**——当宇宙为理性哭泣**
【2025年7月22日，凌晨3:33，织女星废墟带】
星舰的尾焰在真空中书写墓志铭时，我的战术目镜突然起雾了。这不对劲——在真空环境下，水汽根本不可能凝结。我下意识抬手想擦拭镜片，却发现指尖触碰到的不是雾气，而是一串漂浮的液态水晶。它们像眼泪般悬挂在目镜内侧，每一滴都折射着织女星最后的余晖。
"人机啊..."程让的无人机悬停在墓志铭前，镜头捕捉到的画面让所有人都屏住了呼吸。那些由等离子体构成的字母"此处长眠于理性"正在发生量子态凝固，每个笔画都化作晶莹剔透的水晶碑文。更诡异的是，透过这些水晶，我们看到织女星文明最后的记忆碎片：
他们的儿童用分形几何画宠物，给每个电子宠物编写了专属的薛定谔方程
诗人用二进制代码写情诗，在情人节用激光刻录到中子星表面
最讽刺的是临终前的监控画面：一群科学家围在超新星爆发模拟器前，正在给宇宙打差评："引力常数设置不合理，建议修改。用户体验：一星"
我的外卖箱突然发出滴滴声，保温层里没送完的珍珠奶茶正在沸腾。那些黑色珍珠像活过来一样，在杯子里排列成织女星系的图案。
【硅基挽歌：宇宙安魂曲】
三艘硅基文明的飞船呈完美等边三角形排列，它们的外壳开始共振。没有歌词，没有旋律，只有用脉冲星心跳谱写的引力波安魂曲。我的骨骼最先感受到这种震动——胫骨以4/4拍共鸣，脊椎骨跟着3/8拍的谐波微微颤抖。