沙漠之战的硝烟散去不过半月，拳盛俱乐部新址的施工工地上，起重机的轰鸣声与工人们的吆喝声交织成曲。林小满戴着安全帽穿梭其间，目光不时扫过围墙外游荡的陌生车辆。那些贴着深色车膜的轿车，像蛰伏的毒蛇，让他后颈的汗毛不自觉竖起。
“林哥，教育局的人来了！” 学徒气喘吁吁跑来。会议室里，西装革履的官员将文件重重拍在桌上：“经核查，拳盛俱乐部申报的青少年培训资质存在多项不符，现责令立即停工整改。” 文件末尾的公章鲜红刺目，而林小满瞥见对方袖口露出的蛇形纹身贴纸，与黑蟒会的标志如出一辙。
深夜的俱乐部临时办公区，李威教练将放大镜贴在文件上，老花镜滑到鼻尖：“公章是伪造的，但他们掌握了所有审批流程细节。” 疤脸气得猛捶桌子，震得台灯摇晃：“肯定是寰宇体育那群孙子！他们新场馆就在隔壁开工，摆明了要搞垮我们！”
陈老突然剧烈咳嗽，指节敲打着桌面：“当年你爸…… 咳咳…… 也遇到过这种手段。他们会从最薄弱的地方下手。” 话音未落，窗外传来刺耳的刹车声。众人冲出去时，只见运送建筑材料的货车轮胎全部被扎破，司机倒在驾驶座上，手里还攥着半截带血的铁棍。
危机接踵而至。网络上突然涌现大量 “拳盛俱乐部暴力教学” 的视频，画面里孩子被打得鼻青脸肿。尽管能看出明显的剪辑痕迹，评论区却已被水军攻陷：“果然是街头混混开的俱乐部，教的都是下三滥手段！” 寰宇体育趁机召开新闻发布会，宣布将举办 “阳光拳击训练营”，邀请知名拳手免费授课。
“我们不能坐以待毙！” 林小满在紧急会议上握紧父亲的护心镜，“把所有真实训练视频上传，让孩子们自己发声。” 孩子们的采访视频很快在网络传开。扎着马尾辫的小女孩展示结满老茧的手掌：“林教练说，拳头是用来保护弱小的。” 曾经的流浪儿如今眼神坚定：“在这里，我学会了尊严。”
舆论开始反转之际，施工队突然集体罢工。包工头红着眼眶展示恐吓信：“再给拳盛干活，全家都别想好过。” 林小满站在停工的工地中央，夕阳将他的影子拉得很长。手机在此时震动，陌生号码发来一张照片 —— 妈妈在菜市场被几个壮汉跟踪。