山风裹着初夏草木的青涩，拂过林家小院低矮的石墙。灶间烟囱吐出一缕灰白的叹息，正缓缓融进瓦蓝的天空。林小山蹲在门廊的青石阶上，身前摆着一只瓦色粗陶坛子。他爹林有田佝着背，布满裂纹的手掌将洗净晾干的芥菜一层层、严严实实地铺进坛底，撒上粗粒的海盐，再放一层菜，再撒一层盐。空气里弥漫着盐粒的咸涩和新鲜芥菜那股独特的、略带辛辣的植物气息。
“使劲，压瓷实喽！”林有田低沉的声音像石头摩擦。小山便咬着牙，用洗干净的小木墩，再次用力向那层层叠叠的翠绿按压下去。沉甸甸的触感透过木墩传到掌心。这坛子里压的，远不止咸菜。还有泥土的笨拙期盼，村巷里乡亲们口口相传“出去闯荡”的模糊光亮，以及爹娘干裂手掌里攥出的最后一把力气。
最后的盐粒撒入，用洗净的圆润鹅卵石沉沉压顶，竹篾编的盖子盖上，隔绝了光线，只余下漫长岁月里发酵、腌渍的命运。母亲王桂珍倚着油腻腻的门框，指腹抹过眼角：“城里东西精贵，口味刁。带着这个，是咱家的味道。”她声音细细的，被风吹得有些飘忽，“实在艰难了，想想你爹腌菜这力气，再难，还有力气熬。”
小山喉头滚动着沉闷的硬块，视线牢牢锁在那坛子上。半旧的迷彩色背包塞满了换洗衣裳，脚边那只蓝白条纹、沉甸甸的巨大编织袋也已胀满，鼓鼓囊囊地歪在沾着泥点的石阶边。爹站起身，布满老茧的手指在裤缝上局促地搓了搓，最终探进那洗得发白的衣襟内里，掏出一个薄薄的、用粗糙蓝布仔细缝合的小包。针脚歪扭，却缝得异常紧密。小山认得这布头，是母亲压箱底、预备给他将来娶媳妇做新衣剩下的。
“拿着。”林有田把小布包塞进小山同样粗糙的手里，声音压得很低，像怕惊扰了院里的鸡鸭，“缝在裤头里面，贴身带着。车票钱之外……别嫌少，应急。”
布包里是几张卷得仔细的温热纸钞，沾着父亲常年劳作、混合着土地和汗水的气息。这就是家里能挤出的全部盘缠。小山紧紧攥住这带着体温的小包，布料的粗粝感摩擦着掌心，那股温热却沉重如烙铁，深深压进皮肉。
蜿蜒狭窄的青石板路两旁，零落的乡亲们站在自家门槛内，或端着饭碗，或倚着门框，目光黏在这对一肩背着硕大编织袋、一手小心翼翼抱着瓦坛子、一脚试探着迈向村口佝偻身影的父子身上。眼神复杂交织，沉淀着世代困守山坳的麻木，亦闪烁着对未知“外面世界”那点遥远而模糊的光的微弱期盼。这光落到小山肩上蓝白条纹、臌胀得随时要裂开般编织袋，更显出难以承载的重量。
“林小子！出去好好干！”
“小山啊，发达了可别忘了咱村！”
“有田叔，保重身子骨！”