黑暗。不再是意识的沉沦，而是信息的真空。
杨振邦临走前那句轻飘飘的“品质稳定如一”，仿佛最后一块坚冰，彻底冻住了林小山残存的挣扎神经。滨药三厂的生产线被“合规化”了？那批致命的葡萄糖毒剂，那封匿名邮件指向的七号无菌线污点数据链……真的被泽邦资本这只无形巨手抹平了吗？就像从未存在过？
炸弹失去了引信。只剩下自己这个即将在“明晚”油灯下化作灰烬的炮仗筒。
肺部如同破旧的风箱，每一次牵动都带出沉闷的血沫声。氧气面罩上的暗红已经连成一片，视野时明时暗。药物与剧痛交织的麻木感中，林小山感觉自己像一截断掉的枯木，在湍急的黑水里无助地沉浮。外面走廊那种无形的压力感似乎短暂散去，走廊尽头急诊方向那种被刻意压制的骚动也平息了。
李锐……是被挡回去了？是被安抚了？还是被那“统一调度”的禁令直接按住了喉咙？
无人能给他答案。病房里只剩下他艰难粗粝的呼吸声和仪器单调的嗡鸣。
时间仿佛被粘稠的墨汁糊住，走得异常缓慢。窗外铅灰色的天空裂开的缝隙又悄然弥合，那道苍白的阳光早已消失，只剩下无边的阴翳笼罩着城市，像一块沉重的墓布。
不知过了多久——也许很久，也许只是片刻——病房门被无声地推开一条缝隙。不是访客，是例行更换输液袋的护士。林小山艰难地转动眼珠，模糊看到那张年轻护士的脸上带着惊魂未定的苍白和一种难以言喻的疲惫。她动作比平时更轻、更谨慎，眼神快速地在林小山憔悴不堪的脸上扫过，又迅速垂下，专注于手中的药袋和仪器管线。她给林小山更换了另一袋生理盐水，手脚麻利，但指尖带着一丝难以抑制的微颤。空气中似乎还残留着一丝若有若无的、来自外面走廊的特殊气味——不是消毒水味，更像是……大量印刷纸张、人群聚集拥挤后留下的混杂浊气。一种属于新闻现场的特殊气息，现在只余下清冷的余韵。
护士很快离开，病房再次陷入孤寂的深海。
林小山闭上眼，识海中那沉寂的系统界面如同断电已久、屏幕闪烁故障的电脑主机，依旧一片无信息死寂。那条代表匿名邮件发送成功的微弱光带，也早已熄灭得无影无踪。一切都像是巨大的虚无，将他紧紧包裹。
昏沉。
再次被惊醒，不再是外部的声音或光线，而是病房门被粗暴撞开的巨大声响！
哐当！