浓稠如沥青的黑暗粘附在意识表层，每一次微弱的撕裂都牵扯着灵魂深处的灼痛。林小山感觉自己被浸泡在粘稠的温凉液体中，沉重得无法动弹，每一次想要呼吸都像吸入了滚烫的沙砾，带着胸腔深处沉闷的撕裂感。氧气面罩？不，那感觉更深入、更蛮横——是强行塞入喉管深处的冰冷异物，每一次机器施加的正压都带着无法反抗的暴力，强行撑开他衰竭的肺泡。气管插管，意识深处，这生疏却残酷的认知缓慢浮起，随之而来的是巨大的、生理性的排斥与屈辱。
不知熬过了多久混沌的时间碎片，感官才迟钝地拼凑起外界的信息。
滴…滴…滴…
清晰而冰冷的心电监护仪嗡鸣，不再是病房里那单调的背景，更像是一把精确的手术刀，在他意识上缓慢切割。
身体的感觉如同锈蚀的零件，沉重、僵硬、不属于自己。唯一能感知的微小动作只有左手的指尖——极其轻微地蜷缩了一下。但这微弱的神经信号仿佛耗尽了残存的体力，随之而来的是无法抗拒的、排山倒海般的疲惫，将他更深地拖拽下去。
再次有意识地“看”见什么，是透过浓密得几乎无法抬起半分的睫毛缝隙。没有窗户。不，是窗帘被严丝合缝地拉紧，厚厚的深色遮光布将每一缕可能泄露位置的外部光源都隔绝在外。视野所及只有天花板惨白无瑕的灯光，均匀、冷硬，不带一丝人情味地铺洒下来。
天花板……天花板？！
林小山混沌的思绪像是被冻住，猛地一个激灵！不再是之前病房里熟悉的、有裂纹、挂着监控线缆的老旧顶板。这里是新的地方！
恐慌比剧痛更先一步攥紧了心脏！他们得手了？最后的广播插播没能拦住那个杀手王勇？自己被转移到了哪里？
肺部深处传来撕裂般的剧痛，伴随着异物刺激喉管的强烈恶心，他控制不住地想要呛咳，插管瞬间剧烈震动！尖锐的警报声立刻在床边炸响！
啪嗒。轻微的脚步声从阴影中靠近。
一张戴着N95口罩、眼神疲惫却异常警惕的男护士的脸出现在视野正上方，挡住了那刺目的白光。“放松！别动！你肺裂口差点要命了！现在插着管，只能靠呼吸机，千万别对抗它！记住，顺着机器的频率呼吸！吸气……呼气……”
护士的声音刻意压得很低，带着一种被规则化的平板，快速、精准，不解释更多。他动作娴熟地检查了插管连接和监测设备数据，指尖带着冰冷的薄手套触感划过林小山的颈部皮肤，留下一道清晰的、令人不寒而栗的异质感。确认警报解除后，他的眼神甚至没有在林小山脸上停留一秒，立刻退回了病床另一侧、靠近房门的阴影区域。仿佛林小山只是一具需要维护的精密设备，而不是一个有意识的生命体。