轮椅碾过医院大厅冰冷光滑的地砖，发出沉闷的滚动声。消毒水的气味被涌入的尘风和人潮的喧嚣冲淡，混杂着廉价快餐的油腻和汗水的酸馊。林小山瘫在椅背上，头颅无力地歪向一侧，眼皮沉重地闭合着，如同被抽去了所有筋骨。唯有那只藏在厚重绷带下的右手，五指在无人可见的阴影里，死死攥着掌心那个冰冷坚硬的扁平物体——那个在混乱中被塞进来的移动硬盘。
外壳是廉价的工程塑料，边缘带着细微的毛刺，硌着掌心尚未愈合的伤口，带来清晰的刺痛。但这痛楚，此刻却像黑暗中唯一的锚点，死死钉住了他即将被剧痛和药物彻底拖垮的意识。
硬盘……是谁？在这种时候？在这种地方？用这种方式？
混乱中那个灰色连帽衫的身影一闪而逝，如同鬼魅。但掌心硬盘外壳边缘，一个极其微小的、凸起的金属触点，正极其微弱、却异常清晰地传递着一种……波动感？不是物理震动，更像是一种微弱的电流脉冲，如同沉睡的机械心脏被强行唤醒，隔着塑料外壳，一下、又一下地，撞击着他的掌心肌肤。
嗡……嗡……
这频率……这触感……
裤袋深处，那枚沉寂如死的金属片，在这一刻，仿佛被这外来的搏动唤醒，极其极其微弱地……共振了一下！如同冰层深处两块寒冰的碰撞，发出无声的共鸣！
林小山的心脏在胸腔里猛地一缩！巨大的惊疑如同冰冷的潮水瞬间淹没了他！这东西……和那金属片有关？！
轮椅被推进了影像科幽深冰冷的走廊。惨白的灯光，消毒水味更浓。他被从轮椅上架起，挪到冰冷的核磁共振仪平台上。巨大的白色机器如同钢铁巨兽的口腔，散发着令人窒息的压迫感。
“别动。”护工的声音平板，动作粗鲁地将他摆正，用束缚带固定好他无法动弹的左臂和身体。头部被卡进一个冰冷的凹槽。仪器启动的嗡鸣声由低到高，如同无数只金属蜜蜂在耳边疯狂振翅，震得颅骨都在发麻。
黑暗。绝对的黑暗和巨大的噪音将他彻底包裹。
在这令人窒息的封闭空间里，手腕内侧那颗被绷带紧缚的算盘珠，隔着纱布，冰冷而固执地硌着皮肉。指尖残留的、那个刻痕“7”的触感，如同烧红的烙印。而掌心里，那个硬盘微弱却清晰的搏动，如同黑暗中另一个不甘的活物，与算盘珠的冰冷、金属片的死寂，形成一种诡异的三重奏。
父亲的血……算盘珠的“7”……硬盘的搏动……
它们之间……有什么联系？
巨大的困惑和冰冷的线索在脑中疯狂冲撞。仪器巨大的噪音如同重锤，反复敲打着濒临崩溃的神经。他死死攥着掌心的硬盘，如同攥着最后一根稻草。
不知过了多久。嗡鸣声停止。束缚带被解开。他再次被挪回轮椅，推出检查室。
“回病房。”护工推着他，走向电梯。
电梯下行。失重感。