肺部深处的阻塞感如同塞满阴燃的火棉，每一次用力呼吸都引来一阵裹挟着灼痛的抽紧。林小山推动轮椅的手却愈发平稳，金属支架的机械关节在无声运作中托举起残躯的重量，载着他滑过澄海疗养中心主楼那条光洁得如同冻湖面的长廊。阳光经过巨大的磨砂玻璃幕墙后变得稀薄而温柔，落在廊道两侧雪白墙壁嵌着的艺术画框上——抽象的色块、扭曲的线条，极力诠释着某种病态的美感。
轮椅行至廊道尽头。巨大的白色钛合金生物识别门禁无声地向两侧滑开，冰冷的气流裹挟着更浓重的无机清洁剂气味涌出。后面并非餐厅或休闲区，而是连接着陈氏核心研发中枢的独立药房通道。厚重、隔绝，弥漫着一种高级别的非人化氛围。
空气里多了一种极其细微、却瞬间刺穿消毒水背景的新气味——一种混杂着微咸的甜腥，如同新鲜贝壳肉被碾碎后渗出的浆液混合着一丝若有若无的、极其冷冽清苦的草本气息。这气味让林小山脑中那从未停止警惕的弦猛地一紧！本能地，他推动轮椅的手停下，指尖在冰冷的扶手套边缘收紧。就是这里了。
轮椅在一条岔口停下。前方通往大型制剂合成实验室的通道被厚重的防爆门阻隔，两侧墙壁上排列着嵌入式的冷光指示牌。左手边稍矮、刷着淡淡鹅黄色涂层的通道，门牌标识：[精密样本暂存库 - Kappa级]。右侧同样规模，标识：[精密样本暂存库 - Lambda级]。空气里那种特殊的气味似乎更明显地来源于右侧。
门内，空间比想象中更加紧凑高效。顶高较低，没有开窗，淡白色的LED冷光源从天花板无缝灯带均匀洒落，将所有物品投射出清晰的轮廓。一排排闪烁着各色幽光的恒温储存柜如同巨大的金属蜂巢镶嵌在墙壁内。几个穿着白色无尘连体服、面罩遮得严严实实的研究人员在其中无声穿梭，如同在异度空间工作的程序模块。
“林先生，”一个柔和但缺乏温度的女声通过林小山耳廓后方一个小型蓝牙装置响起，是负责远程监控他行为的康复中心系统管理员，“您已进入C6区域样本库，内部空气净化循环等级极高，可摘除普通面罩。按疗程安排，您本次需要申领的是‘活性肺泡黏膜靶向修复因子原液A2型’，置于λ3-07号柜。请按地面导向灯带行至该存取点位完成生物识别虹膜+掌纹身份确认取用。”
蓝色引导光带自林小山轮椅前投射而出，在地面勾勒出行进路线。他目光在标识Lambda级的通道深处扫了一眼，推动轮椅滑入。空气里那种混合了贝壳咸腥与冷冽清苦的气味淡了一些，但分子层面似乎无处不在。
轮椅停在一个标着λ3-07的恒温储存柜前。淡绿色照明提示灯亮起。林小山微微前倾身体，将面部对准柜体上方的虹膜扫描窗。幽蓝的光线扫过眼底，同时下方的掌纹采集板泛起微弱的白光。
“生物认证通过。”机械女声在耳边确认。
柜门无声向上滑开。
一阵冰冷的白雾散逸而出。
内部结构精巧。柜体中央一个带金属卡槽的合金旋转托盘缓缓伸出，托盘上一支细长、材质不明的透明避光试管正稳稳固定其中。管内是极其粘稠、如同流动的液态绿宝石般的溶液——这就是A2型修复原液。
就在合金托盘完全伸出、林小山伸手准备取走试管的瞬间！