剧痛如同沉重的磨盘，碾过每一寸神经末梢，在钛合金支架冰冷的包裹中激起更深沉的钝响。林小山斜倚在病床靠背上，每一次呼吸都裹挟着肺腑深处火炭般的阻塞感和刺鼻的消毒水气味。窗外，澄海虚假的宁静已被彻底撕裂。远处后勤保障区腾起的烟柱虽被园区边缘高大的棕榈林勉强遮蔽，但空气中飘散的焦糊味和隐约的消防警笛声，如同巨大的阴影，沉沉压在每一个角落。
静水轩内的红色警报灯已然熄灭，但那尖锐的蜂鸣仿佛还在脑髓深处回荡。平板系统管理员的声音恢复了平板无波的冷静，带着一种不容置疑的机械权威：
“……南翼C区二级动力单元物理爆炸冲击波可控。数据环流节点E7-E9备用通道已启用，信号恢复率98.3%……”
“……未授权高空光学追踪设备‘夜隼三型’残骸定位完毕，位于B4区生态缓冲带核心湿地。生物防护屏障隔绝有效。回收作业将在环境安全评估完成后执行……”
“林小山先生，经综合分析，您方才精神应激源判定为创伤后应激障碍（PTSD）重度急性发作叠加高等级外部威胁感知错觉。院方已为您申请调整安定类与抗焦虑药物配比。为保障最佳康复环境，即时起静水轩执行S级物理隔离与电子信号静默，终端外联端口锁定……指令覆盖完毕。”
声音戛然而止。床头固定的一体式终端屏幕瞬间黑屏。连那台陪伴他多日、被他无意间利用过的电子健康日志平板，其呼吸灯也彻底熄灭了。
房间陷入一种比之前更深沉的死寂。除了自己粗重的呼吸和胸膛深处压抑的杂音，只有中央空调出风口发出单调到令人窒息的细弱嘶嘶声，如同来自坟墓的叹息。
林小山缓缓转动浑浊的眼珠，目光疲惫地扫过空寂的房间。目光最终停留在床对面的墙壁。雪白的墙壁上空空如也，只有一束从百叶窗缝隙顽强挤入的夕阳光线，被精细分隔成数道平行的金色光栅，斜斜投射在墙壁下部，像一道凝固的、无声流淌的光之瀑布。
光瀑的边缘，因为墙体轻微的凹凸不平和光影切割的角度，在靠近踢脚线最上方的一片区域，形成一小块颜色略深的三角形阴影区。那片阴影的边界并非锐利清晰，而是与光亮交接处呈现出模糊的过渡。
时间在这座镀金的冰窖里，一点点熬干最后的水分。
不知过了多久。也许一个小时，也许只是漫长的一瞬。
林小山再次艰难地转动目光，下意识地投向隔壁那张同样空置的病床。
目光掠过。
就在那短暂的一瞥间！
那块光暗交接的模糊过渡区！光线似乎因为窗外某个高大物体的轻微晃动（也许是风中的棕榈），发生了一次极其微小的、几乎无法察觉的角度偏折！
就在那偏折的瞬间！
那片模糊交错的阴影边缘处！一个极其微小、深灰色、如同蝇头楷书般的印刷数字痕迹—— “ 0 ” —— 极其突兀而清晰地，在那片光影的魔术下短暂地显露出来！
林小山的心跳骤然漏了一拍！如同溺水者抓住最后一根稻草！