承运殿偏殿，时间仿佛被冻结在徐仪华阖上眼眸的瞬间。
死寂，如同沉重的铅块，压得人无法呼吸。烛火摇曳，将朱棣佝偻僵硬的背影投在冰冷的墙壁上，扭曲成一个巨大而孤寂的剪影。他依旧保持着那个姿势：半跪在榻前，宽大的手掌死死攥着徐仪华那只已然冰冷、苍白如玉石的手。他的头深深垂着，散乱的黑发遮住了整张脸，只有那紧握的手，指关节因过度用力而呈现出骇人的青白色，无法控制地剧烈颤抖着，仿佛在与无形的巨力搏斗，又仿佛想将掌中那迅速流失的温度和生命死死攥住。
“姐…姐姐…” 徐妙锦抱着徐仪华尚有余温却已失去呼吸的身体，如同被抽走了灵魂的木偶，眼泪无声地汹涌而出，浸湿了徐仪华褴褛的僧袍前襟。巨大的悲痛让她失去了言语的能力，只剩下身体无法抑制的颤抖。
沉睡的朱高煦似乎感觉到了某种不祥的冰冷，小小的眉头在梦中蹙得更紧，无意识地更用力地攥紧了母亲衣襟的一角，发出几声模糊不安的呓语。
太医和内侍们跪伏在地，如同秋风中的落叶，抖得不成样子，连大气都不敢喘。王爷身上散发出的那股死寂般的冰冷和压抑到极致的风暴，比任何咆哮都更令人恐惧。
不知过了多久，也许是一瞬，也许是永恒。
“嗬…嗬嗬…”
一声压抑到极点、如同受伤野兽从喉咙最深处挤出的、破碎而怪异的低笑，猛地从朱棣低垂的头颅下发出来！那笑声充满了无尽的悲怆、自嘲和一种近乎疯狂的痛苦！
笑声未落，朱棣猛地抬起头！
烛光下，那张沾满硝烟血污、布满疲惫沟壑的脸庞，此刻再无半分帝王的威严与冷硬。泪水，浑浊而滚烫的泪水，如同决堤的洪水，毫无顾忌地冲刷着他脸上的污迹，在那些深刻的皱纹里肆意流淌！他赤红的双目死死盯着徐仪华平静得如同沉睡的面容，那眼神不再是冰冷，而是充满了毁灭一切的暴怒、无法言喻的巨大痛苦和被彻底掏空的茫然！
“不许死…” 他的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，每一个字都带着血沫的气息，从齿缝里挤出，带着不容置疑的、近乎蛮横的命令，“徐仪华！本王…命令你…睁开眼！睁开眼看看！看看你的孩子！看看本王！不许…不许就这么…丢下…丢下…”
他的话语骤然哽住，如同被无形的巨手扼住了喉咙。那双沾满血污、曾斩杀无数敌人的大手，猛地抬起，却不是挥向任何人，而是带着一种近乎绝望的疯狂，狠狠抓向自己散乱的头发！他用力撕扯着，仿佛要将那巨大的痛苦从脑中连根拔除！喉咙里发出压抑到极致的、如同濒死野兽般的呜咽！