[笔趣ba] biquba.vip 天才一秒记住！
梅雨季的东京被连绵阴雨笼罩，丁子轩的公寓角落，那架斯坦威三角钢琴蒙着灰蓝色的防尘罩，罩布边缘绣着极小的樱花纹样——那是三玖去年生日时，用刺绣课作业改的。他端着解剖图谱从琴边走过，袖口蹭到罩布，惊起细微的尘埃在光束里飞舞，突然想起上一次弹琴，还是半年前三玖生日，他熬夜改编的《樱花变奏曲》。
"子轩，"三玖的声音从厨房传来，带着昆布汤的清香，"今晚想吃什么？我学了新的战国炊饭。"少年放下图谱，视线落在琴罩上，指尖无意识地在空中划出音阶——医学院的期末考像重锤，敲碎了所有与解剖无关的时间，连三玖上次提起"想听你弹琴"，都是三个月前在老宅的暖炉边。
晚餐时，三玖看着丁子轩扒拉着炊饭，筷子在碗里画着莫名的弧线。"在想什么？"她递过味噌汤，白梅发饰随着动作轻晃。丁子轩抬头，撞上她清澈的眼，突然开口："三玖，你是不是...很久没听我弹琴了？"
少女的筷子顿在半空，汤勺里的豆腐掉回碗中。她想起高中时，丁子轩在音乐教室偷偷弹《致爱丽丝》，自己躲在门后听，刘海蹭到门框的木屑；想起大学迎新晚会，他穿着白大褂上台演奏，指尖在琴键上跳跃，像在做精密的缝合手术。"嗯..."她小声应着，耳尖发红，"有点想听。"
【落灰琴键的重启指令】
深夜的公寓，丁子轩掀开琴罩，灰尘在月光下起舞。琴键像排整齐的牙齿，中央C键上有道细微的划痕——那是他大一打工时，在琴行搬琴不小心磕到的。手指落下时，发出的音准让他皱眉，半年未碰，肌肉记忆像退化的瓣膜，不再精准。
《月光奏鸣曲》的第一乐章断断续续，错音像未缝合的伤口。他想起教授说的"医学和音乐都是关于节奏的艺术"，此刻却连最简单的琶音都弹得磕绊。三玖抱着毯子从卧室出来，站在琴边没说话，只是安静地听。
"手生了。"丁子轩停下，指尖按在冰凉的琴键上。三玖把毯子披在他肩上，发间的白梅发饰蹭到他的耳朵："没关系，像你教我的和果子，多练习就好。"她的指尖划过琴键，留下淡淡的温度，"高中时你弹《卡农》，也是练了很久才给我听的。"
回忆突然清晰：高二的音乐教室，丁子轩背对着她，琴键上放着张樱花纹乐谱，末尾写着"给三玖的耳朵"。他说"等练熟了再听"，却在她提前闯入时，把曲子弹得结结巴巴。此刻的琴房，月光透过雨帘，在琴键上投下斑驳的光影，像极了当年的场景。
【解剖刀与琴键的肌肉记忆】
B𝐈 𝕢u B𝘼.v 𝐈 𝙋