蒸汽火车在纯白空间里滑行时，车头的零符号突然打了个哈欠，吐出一堆"0/11/0"的混乱分数。老皮盯着仪表盘上的"∞/0"油量值直犯嘀咕："这读数怎么跟我昨晚的减肥计划一样荒谬？"邋遢鬼敲了敲油表，指针突然变成面包签，扎中他的手："在零领域，任何数除以零都是一场面包起义。"
话音未落，火车发出漏气般的呜咽，停在一家名为"零元面包店"的透明建筑前。店面上方的霓虹灯管闪烁着"买一送零第二份半价（半价为0元）"的悖论标语，橱窗里陈列着看似存在却摸不着的面包——有的标着"0卡路里"，有的写着"成分：无"。
"欢迎光临！"店长是个由等号组成的幽灵，手里的菜单飘着虚无的香气，"本店特色是'不存在的丹麦酥'，采用零克面粉、零毫升黄油烘焙而成。"老皮咽了咽口水，胃酸在空气中画出刀叉形状："给我来十个...不，来无限个！"等号店长微笑着递出账单："共计0元，请用不存在的货币支付。"
小美突然指着橱窗惊呼："看！那个面包里有星尘勋章的影子！"众人凑近一看，果然有块标着"0号面包"的透明糕点里，封存着完整的星尘勋章。邋遢鬼刚要伸手触碰，橱窗突然弹出警告："非零灵魂禁止接触核心商品。"
"零灵魂？"苏晚的玉笛吹出《矛盾螺旋》变调，星轨光束在店长身上照出裂痕，"你们是零的信徒，想用绝对虚无消灭所有实数？"等号店长的身体突然分裂成"+0"和"-0"，声音里带着电流杂音："只有归零，才能终结数学的痛苦循环。"
火车突然剧烈震动，老皮发现车轮正在融化成零符号："再不走，我们就要变成虚无的一部分了！"邋遢鬼抓起菜单，发现背面用胃酸写着面包镇长的留言："零不是终点，是加减乘除的起点——用你的胃酸给零加点味道！"
老皮恍然大悟，对着橱窗里的"0号面包"打了个响亮的饱嗝，胃酸化作金色感叹号，击穿橱窗玻璃。勋章突然飞出，悬浮在老皮掌心，与他体内的碎片共鸣，竟组合成一把"零之钥匙"——钥匙柄是老皮的卡通头像，钥匙齿是质数与虚数的混合公式。
"不可能！实数灵魂怎么可能掌握零之匙？"等号店长的身体开始崩溃，分裂成无数个"≠"符号。面包店的墙壁上浮现出真正的菜单，原来所谓的"零元面包"都是陷阱，真正的核心是藏在地下室的"无限烤箱"，里面燃烧着用人类想象力提炼的"非零之火"。