"要我说，现在年轻人办婚礼就是浪费钱。我们当年不就简简单单在老家摆了几桌？"
那是因为我们没钱——段姣姣在心里默默补充。
她转身对着玄关的镜子整理头发，镜中的女人三十出头，眼角已经有了细纹，但妆容精致，锁骨线条优美。
她特意做了新发型，染了时下流行的茶棕色。
而镜子里映出的郑超，啤酒肚有点明显，发际线也比结婚时后退了不少。
"你确定不换件衬衫？"段姣姣最终还是没忍住，"领子都皱了。"
郑超低头看了看自己身上那件灰蓝色衬衫，"这不挺好的吗？又不是我结婚。"
段姣姣咬了咬下唇。这就是她和郑超的日常——她努力维持着表面的体面，而他永远觉得"差不多就行"。
就像他们的婚姻，她拼命往里面填充浪漫和仪式感，而他觉得柴米油盐就是全部。
"走吧，再不出门要迟到了。"段姣姣拎起手包，没等郑超就推开了门。
初夏的阳光有些刺眼。郑超慢吞吞地锁好门，把车从车位倒出来时差点蹭到旁边的柱子。
段姣姣攥紧了安全带，想起林小雨在朋友圈晒的那辆保时捷——陆远送给她的订婚礼物。
"听说陆远是科技公司高管？"郑超突然问道，眼睛盯着前方的路。
"嗯，自己创业的公司去年上市了。"段姣姣轻描淡写地回答，心里却泛起一阵酸涩。
婚礼现场比段姣姣想象的还要奢华。水晶吊灯从十米高的大厅顶部垂下，鲜花从门口一直铺到主舞台，每一桌中央都是新鲜的白玫瑰与蓝绣球。
侍者穿着笔挺的制服，托盘上的香槟杯反射着细碎的光芒。
"段姣姣！这边！"大学同学王莉在远处挥手。
她和丈夫带着两个孩子，小女孩穿着粉色蓬蓬裙，正不安分地扭来扭去。
"好久不见！"段姣姣挤出一个灿烂的笑容，与老同学们一一拥抱。
她注意到女同学们大多背着名牌包，谈论着学区房和国际学校；
而郑超则被男同学们围住，讨论股市和职称评定。
婚礼进行曲突然响起，全场灯光暗了下来，聚光灯打在宴会厅入口处。
林小雨挽着父亲的手臂缓缓走来，婚纱上的碎钻在灯光下如同星辰般闪烁。
段姣姣不自觉地屏住呼吸——小雨美得惊人，脸上洋溢着掩不住的幸福。
当新娘走过身边时，段姣姣注意到婚纱的拖尾至少有五米长，做工精致得令人窒息。
她想起自己结婚时租的那件打折婚纱，腰部还有些不合身。
郑超当时说反正就穿一次，没必要买太贵的。
"真漂亮啊。"郑超在她耳边小声说，眼睛却一直盯着新娘。
段姣姣心里突然涌上一股无名火，"是啊，毕竟人家老公舍得花钱。"
郑超愣了一下，皱眉看她，"你什么意思？"
"没什么。"段姣姣转过头，强迫自己专注于仪式。
新郎陆远站在台上，西装革履，英俊挺拔。
当他说"我愿意"时，声音坚定而深情，引得在场不少女性发出羡慕的叹息。