晨光刚刚染白东边的山脊，李青就听见院子里传来规律的"嗒、嗒"声。她睁开眼，身旁的被窝已经空了，枕头上残留着王轱辘身上特有的药草混合着汗水的味道。
透过纱窗，她看见丈夫正在梨树下练习走路，单拐支在腋下，左腿机械地向前迈步，每一步都像是用尽了全身力气。
李青没有立即出去，而是趴在窗台上静静看着。王轱辘今天换上了那件靛蓝色的旧衬衫，后背已经被汗水浸透，紧贴在嶙峋的脊梁上。他的白发在晨光中泛着银光，与梨树新抽的嫩芽形成鲜明对比。
当王轱辘第五次尝试不靠拐杖站立时，李青终于推门而出。清晨的露水打湿了她的布鞋，凉意透过薄袜传到脚心。
"再加把劲就能赶上春耕了。"她递过拧干的热毛巾，故意用轻快的语气说道。
王轱辘接过毛巾，手指在她掌心轻轻一刮，带起一阵细微的战栗。他的呼吸还很急促，但眼神比昨天更加明亮。"五十步。"他哑着嗓子说，"今天要走五十步。"
李青蹲下身，卷起他的裤管检查膝盖。那里红肿未消，但已经不像两个月前那样触目惊心。她的指尖轻轻抚过那些凹凸不平的疤痕，王轱辘的小腿肌肉条件反射地抽搐了一下。
"逞能。"李青低声责备，却从怀里掏出一个小瓷瓶，挖出一坨药膏涂抹在伤处。这是她用后山采的草药亲手调制的，带着淡淡的薄荷香。
王轱辘突然弯腰，在她发顶落下一个吻。这个突如其来的亲昵让李青手上一抖，药瓶差点掉在地上。自从开始康复训练，丈夫的性情似乎也随着身体的恢复而变得开朗起来，时不时会有些让她脸红的举动。
"七叔公说今天要试新酿的米酒。"王轱辘拄着拐杖往屋里走，左腿的摆动比昨天自然了些，"中午你去拿一坛，顺便问问虎骨酒的配方。"
李青的耳根顿时烧了起来。自从七叔公送了那坛虎骨酒，村里人看他们的眼神都带着促狭的笑意。她三两步追上王轱辘，在他腰上拧了一把："老不正经！"
王轱辘笑着躲开，动作灵活得完全不像个半年前还卧床不起的病人。阳光穿过梨树枝叶，在他们身上投下斑驳的光影，仿佛为这对历经磨难的老夫妻披上了一件金色的纱衣。
早饭是小米粥和咸菜，还有李青特意煎的荷包蛋。王轱辘吃得很快，时不时看向挂在墙上的老式挂钟。今天是合作社春耕动员会的日子，也是他半年来第一次正式在村民面前讲话。
"慢点吃，别噎着。"李青又给他盛了半碗粥，"菌生一早就去晒场准备了，不会出岔子。"
王轱辘放下碗，目光落在妻子粗糙的手指上。那些曾经细嫩的手因为常年劳作布满了茧子和细小的伤口。他忽然抓住李青的手腕，将她拉到身边坐下。