林墨的荆棘右手突然剧烈抽搐，藤蔓不受控制地扎入焦黑的土地。他感到一股冰冷的意志顺着植物纤维侵入脑海，在意识深处刻下清晰的规则——要彻底摧毁吕岳残神，必须献祭同等分量的神性。这个认知如同烧红的烙铁，在他思维中留下不可磨灭的印记。
阿吉已经完全树化的躯体突然震颤起来，粗糙的树皮表面渗出暗红色汁液。这些粘稠的液体在空中凝结成血珠，每颗血珠内部都浮现出记忆的片段：三人初次相遇的雨夜、共同经历的生死时刻、那些只有他们知道的秘密约定。血珠排成诡异的阵列，在空气中缓缓旋转。
赵上校胸口缠绕的根须突然收紧，在他心脏位置编织成古老天秤的形状。天秤两端的托盘上，虚影逐渐具现：左边是吕岳残神的青铜面具，右边则是一团模糊的银光。天秤的指针疯狂摆动，发出刺耳的金属摩擦声，最终停在正中央的位置。
林墨感到后脑传来撕裂般的疼痛，一根银白色的细梭从发间缓缓浮现。这是"记忆编纂"能力的实体化显现，此刻细梭表面布满蛛网般的裂纹，正在发出垂死般的嗡鸣。每道裂纹里都渗出银色的光点，像星屑般飘散在枯林中。
枯林中央的骨渣突然悬浮起来，组成一面巨大的青铜镜。镜面映照出林墨变形的倒影——右手是狰狞的荆棘，左手却紧握着那根银梭。更诡异的是，镜中的影子突然自主行动，将银梭举到面前，做出献祭的姿势。
"林...墨..."阿吉的树干发出木头断裂般的声响，仅存的人脸艰难地蠕动着嘴唇。他的眼睛已经完全木质化，却仍在渗出树脂般的泪水。这些泪水落地后凝固成铜钱，每枚铜钱上都刻着"记忆"二字，在地上铺出一条闪烁的小路。
赵上校突然剧烈咳嗽，咳出的不是血而是细小的木屑。他胸口的天秤开始倾斜，根须链条绷得笔直。托盘上的虚影变得清晰：左边是布满瘟疫符文的青铜面具，右边则是完整的银梭形态。指针在剧烈挣扎后，最终停在精确的平衡点。
林墨的太阳穴突突跳动，他意识到这就是必须付出的代价。银梭的震动越来越剧烈，后脑的疼痛已经蔓延到整个颅骨。失去这个能力意味着永远无法修改记忆，但看着几乎完全树化的阿吉和根须缠身的赵上校，他咬紧牙关，右手荆棘突然刺向自己的后脑。
当荆棘触碰到银梭的瞬间，整个枯林为之一震。无数记忆碎片从梭身的裂纹中喷涌而出，像夏夜的萤火虫在空中飞舞。那些光点中有童年时母亲的笑容、第一次握刀的触感、与同伴并肩作战的瞬间，都在快速褪色消散。
青铜镜中的影子突然伸出手，穿过镜面抓住了现实中的银梭。镜面泛起水波般的涟漪，银梭被一寸寸拖向镜中世界。每进入一寸，林墨就感到有块记忆被生生挖走。他拼命想抓住些什么，却只能眼睁睁看着重要片段接连消失。