苏州河的水面突然静止。林墨站在防汛堤上，右脸传来针扎般的刺痛。他摸向脸颊，指尖触到块凸起的硬斑——皮肤下嵌着个微型钟表，时针正指向"功德"，分针指向"寿命"。表盘边缘刻着细密的篆字：子丑寅卯十二时辰。
老教授用放大镜观察这块尸斑。镜片突然炸裂，碎片扎进他掌心。血滴在尸斑上，竟被表盘吸收。时针随即逆跳一格，而老教授的手掌迅速干瘪，像是被抽走了十年寿命。"它在吸血续时！"他踉跄后退，笔记本上自动浮现《阴符经》的警告。
王刚的士兵们架起隔离带。有个年轻士兵不小心碰到林墨的右脸，手套立刻腐烂。他惊恐地摘下手套，发现自己的掌纹全部消失——就像从未活过一样。更可怕的是他的记忆，突然想不起母亲的模样，仿佛那段人生被生生剜去。
"必须处理掉。"军医举起手术刀。刀刃刚接近尸斑，就锈成废铁。林墨的铜钱烙印突然发烫，裂纹中渗出金液。这些液体流向尸斑，在表盘周围形成保护圈。审判之翼自动展开，但右侧翅膀明显迟缓，羽毛上的铜钱印记正在褪色。
河面突然浮出气泡。气泡里裹着黑色时之砂，每粒砂都带着林墨的气息。老教授用试管收集砂粒，试管立刻结霜。霜花组成卦象：坎卦六四，爻辞"樽酒簋贰"。他刚解读完，试管就炸成碎片，里面的砂粒飞回林墨脸上，加固了表盘边框。
"它在反哺宿主..."老教授盯着尸斑。表盘上的时针突然加速，林墨的铜钱烙印随之暗淡。远处传来欢呼声——四行仓库的伤者突然痊愈，而他们并不知道，这治愈是用林墨的功德换来的。分针同时走动，林墨的鬓角多了丝白发。
薪火团的孩子们集体跪下。他们手中的遗物全部发光，光芒汇聚成金线，试图缠住表盘。但金线刚接触尸斑就崩断，断线反弹进孩子们体内。领队女孩突然衰老五岁，瘦小男孩的钢盔出现裂痕——他们替林墨分担了时间惩罚。
林墨咬牙走向河心。每走一步，尸斑就扩大一分。走到第三步时，表盘已经覆盖半边脸颊，时针分针变成黑白双龙，在皮肤下撕咬争斗。黑龙每胜一分，就有建筑褪色；白龙每赢一毫，就有伤者痊愈。它们的搏斗引发时空涟漪，河面映出不同年代的上海。
王刚的装甲车突然熄火。车身上的八一徽标褪成青天白日，又迅速变成五色旗。士兵们的枪械在汉阳造与九五式之间不断切换，有个老兵甚至短暂变成了伪军装束。所有这些变化，都与林墨脸上尸斑的跳动完全同步。
"他在成为时空节点！"老教授撕下衬衫包扎林墨右脸。布料刚接触尸斑就变成裹尸布，上面的血渍组成新的卦象：震卦九四，爻辞"震遂泥"。这卦象出现的瞬间，苏州河底突然喷出淤泥，淤泥中夹杂着无数怀表零件——全是历年沉没船只的计时器。
林墨的审判之翼突然暴长。左侧翅膀完全展开，右侧却萎缩成骨架。这种不对称让他失去平衡，栽倒在河滩上。铜钱烙印趁机吸收河泥中的时之砂，暂时稳住尸斑扩散。但表盘上的双龙斗得更凶了，林墨的右眼开始充血，瞳孔变成钟表齿轮形状。