密室里的水晶心脏突然加速跳动。林墨刚踏进门，心脏就射出三道光束，在虚空中勾勒出人形轮廓。轮廓逐渐凝实，露出陈默那张斯文的脸——但很快又扭曲变形，左半边脸变成东岳大帝的青铜面具，右半边则浮现出往生会的刺青。
"欢迎参观时间工坊。"三张嘴巴同时开口，声音重叠成诡异的和声。陈默的身体正在膨胀，肩头又长出两颗头颅——一颗是日本神道教祭司的模样，另一颗竟是老教授年轻时的脸。六条手臂从肋下伸出，每条手臂都握着不同的计时工具：日晷、沙漏、怀表、原子钟、齿轮组、甚至还有块电子表。
老教授在钟外突然惨叫。他的左臂不受控制地抬起，做出与密室内陈默相同的动作。更可怕的是他的笔记本——纸页上所有关于东岳大帝的研究笔记正在消失，墨迹重组为新的契约条款。最上方用血字写着："以史为薪，往生为炉"。
王刚的装甲车突然失控。车载电脑屏幕上浮现出陈默的三张脸，每张脸都在宣读不同的时间法则："子时收魂"、"午时焚史"、"酉时篡忆"。士兵们的武器自动分解，零件在空中组成微型钟表，表盘上刻着各自的生辰八字——这是要抽取他们的阳寿为燃料。
林墨的审判之翼残根剧烈震颤。两根主骨自动折断，变成青铜怀表落在陈默手中。陈默的六只手同时操作，将怀表拆解重组。每拆一个零件，林墨就感到某段记忆被抽离——有童年的片段，有战斗的场景，甚至还有刚进入青铜钟时的画面。
"时间是最好的编辑工具。"陈默的祭司头颅狞笑。他手中的日晷突然变形，晷针变成手术刀，开始切割水晶心脏周围的时空。每一刀下去，就有段历史被改写：四行仓库的弹孔少了几个，南京城墙的缺口自动填补，甚至广岛原爆点的痕迹都在淡化。
薪火团的孩子们集体晕厥。他们的额头浮现出往生会烙印，身体正在透明化。领队女孩的红领巾飘到半空，自动折叠成"奠"字形状。更可怕的是孩子们手中的遗物——那些祖辈的遗物正在反向吸收持有者的生命力，像时光在倒流吞噬后人。
林墨的铜钱烙印突然发光。九枚铜钱从皮肤上浮起，组成微型八卦阵挡在身前。陈默的电子表手臂射出激光，却被铜钱阵折射回去，击中了他自己的日晷。晷盘上的刻度顿时混乱，正在被篡改的历史画面出现雪花纹，像老式电视信号不良。
"你忘了最关键的事。"林墨突然冲向水晶心脏。他的动作在陈默眼中突然变成慢镜头——这是时间被扭曲的征兆。但就在陈默准备拦截时，林墨的身影又突然加速，快得拉出残影。这种时间错乱让陈默的三颗头颅同时露出困惑的表情。