钟摆碎成粉末的瞬间，黄浦江面突然隆起水包。不是波浪，而是粘稠的记忆浆液在翻涌。林墨后退半步，看到水面浮出无数画面残片——南京城墙下的尸体堆、广岛焦土上的儿童、奥斯维辛淋浴间的头发。这些影像不是投射在视网膜上，而是直接烙进脑海。
老教授的笔记本突然自燃。烧焦的纸页飘在空中，每片灰烬都映出他1945年的噩梦——重庆防空洞里，同伴的尸体在他怀中变凉。更可怕的是这些记忆正在实体化，他能闻到当年的尸臭，听到头顶轰炸机的轰鸣，甚至感受到怀里躯体的最后抽搐。
王刚的装甲车剧烈震颤。车载屏幕变成老式电影放映机，强制播放着士兵们祖辈的战争记忆。通讯兵看到祖父在缅甸战俘营被虐打，狙击手目睹外曾祖母在重庆大轰炸中窒息。这些画面太过真实，有个新兵突然癫痫发作，牙关咬得鲜血直流。
薪火团的孩子们集体捂住耳朵。但那些惨叫直接钻进脑髓——斯大林格勒雪地里德军伤兵的呻吟，硫磺岛洞穴中日军士兵的临终呢喃，南京安全区内婴儿被刺刀挑起前的啼哭。领队女孩的红领巾突然渗血，在胸前凝成德文"Warum"（为什么）。
林墨的青铜羽翼自动展开。羽毛上的历史刻痕变成筛网，试图过滤最血腥的记忆。但很快最外层的羽毛开始发黑卷曲，像被毒液腐蚀的滤纸。翼骨根部渗出黑色黏液，滴在地上就长出带刺的荆棘，每根刺上都挂着微型尸体模型。
"用这个！"老教授从怀表夹层抠出织梦梭碎片。这块指甲盖大的玉片刚接触空气，就照亮了最近的记忆画面——南京城墙的尸堆旁，多了个穿学生装的女孩在包扎伤员；广岛废墟里，出现穿白大褂的医生在救治儿童。每个光明画面都像油滴落在水面上，暂时隔开黑暗记忆。
王刚突然砸碎军衔徽章。金属碎片里嵌着半片织梦梭，他将其按在通讯兵头盔上。播放的记忆立刻多了新画面——缅甸战俘营里，当地村民偷偷送来草药；重庆防空洞中，女学生用身体为幼儿挡落石。士兵们纷纷效仿，从随身物品中寻找隐藏的碎片。
薪火团的领队女孩撕开衣领。她锁骨位置嵌着块晶莹碎片，正是织梦梭的核心。取出时她疼得泪流满面，还是颤抖着递给林墨。碎片接触他眉心的伤口，瞬间融合成完整梭子，在他前额旋转起来，投下淡金色的光幕。
林墨的视野突然变化。所有记忆画面都多了条金色编辑轨道，像电影胶片般可以剪辑重组。他尝试将广岛废墟与长崎重建的画面叠加，两种记忆交融后，诞生出新场景——焦土上开出的第一朵花，旁边站着捧幼苗的孩子。
审判之翼的黑羽开始脱落。新生的淡金色羽毛上，刻着被改造过的记忆：战壕里的生日会、行军途中的婚礼、敌军士兵偷偷送来的药品。最长的翼骨突然折断，化作金针射向最黑暗的记忆节点。南京城墙下的血泊里，被金针扎中的地方冒出白花。
老教授的怀表突然走快。表盘数字变成"希望勇气"等词汇，跳出表盘飞向记忆画面。秒针变成画笔，给黑白记忆上色——防空洞的黑暗里多了盏油灯，战俘营的铁丝网上开出野花。这些微小的光点，像黑夜里的萤火虫群。