黄浦江的浪花突然静止。林墨站在外滩防汛堤上，胸口的齿轮骨头剧烈震颤。他右脸的时之伤痕突然剥落，那块皮肤在掌心化作青铜钥匙，钥匙齿纹正好是"05:55:55"的变形。江水在他脚下分开，露出锈迹斑斑的大轮回仪核心——那是个刻满符文的青铜立方体，中央有个锁眼形状的凹槽。
老教授跌跌撞撞地跑来。他的笔记本只剩最后一页，上面的字迹正在消失："钥匙只能用一次..."钢笔突然折断，墨汁在纸上晕开，组成锁眼的结构图。更可怕的是他的右手——皮肤正在变成青铜色，从指尖开始向上蔓延，像被无形的铸工浇铸。
王刚的装甲车在百米外熄火。士兵们集体僵直，他们的眼球变成钟表盘，指针全部指向5:55。通讯兵的头盔里传出机械音："封印程序启动，代价：生命体固化"。有个士兵想摘下头盔，却发现手指已经石化了三根。
薪火团的孩子们手拉手组成人链。领队女孩的红领巾突然绷直，像尺子般测量着林墨到江心的距离。最瘦小的男孩开始背诵圆周率，每个数字都让静止的浪花颤动一下。他们不约而同地摸向胸口——那里的铜钱印记正在发烫，烫出衣服下的圆形焦痕。
林墨的审判之翼突然粉碎。残存的翼骨自动分解，在背后重组为齿轮组。这些齿轮咬合着转动，将胸口的齿轮骨头缓缓顶出体外。每转一圈，就有片记忆从林墨脑中剥离——四行仓库的战斗、青铜钟的破解、甚至包括他自己的名字。
青铜钥匙开始发光。光芒不是直线传播，而是像粘稠的蜂蜜般缓慢流淌。这些光流触及的物体都开始琥珀化——防汛堤的栏杆变成黄水晶质地，路灯柱化为玛瑙，连飘落的梧桐叶都凝固成翡翠薄片。整个外滩正在变成巨大的琥珀标本。
老教授的青铜化已到肘部。他用还能活动的左手掏出怀表，表盖内嵌着林墨的照片。照片上的影像正在褪色，但每褪去一分色彩，老教授的青铜化就暂停一秒。这个微妙的平衡让他得以喊出最后的话："钥匙...会吞噬持握者..."
王刚的士兵们组成人墙。他们的石化症状相互传染，像多米诺骨牌般从队尾向队首蔓延。最前排的狙击手突然举枪，不是瞄准敌人，而是对着自己的太阳穴——子弹在出膛瞬间石化，变成微型钥匙形状的结晶，叮当落地。
薪火团的孩子们集体跪下。他们胸前的铜钱印记浮到空中，组成环形阵列。领队女孩突然割破手腕，血滴在铜钱上发出钟鸣般的声响。每响一声，就有一枚铜钱化作金粉飘向林墨，在他脚下铺成通往江心的金色小径。
林墨踏上金粉小径。第一步，他的左脚变成青铜；第二步，右腿开始石化；第三步，腰部以下失去知觉。但钥匙的光芒越来越亮，照亮了江底每个角落。大轮回仪核心的锁眼突然张开，像饥饿的嘴巴般一开一合。