[笔趣ba] biquba.vip 天才一秒记住！
林晚秋推开窗户时，晚风卷着槐花香漫进来。老周正坐在铺子门口的小马扎上，手里捏着张粉色的凯蒂猫贴纸，对着收音机上的裂纹比划了半天，才慢慢把边角按平。
那台收音机是老周媳妇留下的，外壳掉了漆，旋钮也松了，却总在清晨准时响起天气预报。前阵子突然哑了声，是林晚秋的丈夫拆开修了三天，换了七八个零件才让它重新出声。
"周爷爷，那个小熊的贴在侧面！"女儿趴在二楼栏杆上喊，手里还攥着张没拆封的奥特曼贴纸。老周抬起头笑，眼角的皱纹挤成朵花："好，听我们囡囡的。"
第二天一早，林晚秋去买豆浆，看见老周正对着收音机出神。阳光透过槐树叶的缝隙落在机身上，粉色凯蒂猫旁边，不知何时多了片用透明胶带粘住的银杏叶——那是去年秋天女儿捡给他的，说像小扇子。
"这玩意儿现在能收到七个台了，"老周摩挲着贴满贴纸的外壳，"昨晚半夜听评书，讲到岳飞传，真带劲。"林晚秋想起丈夫说过，为了让收音机多收两个台，他特意跑电子市场淘了个进口零件。
入夏后雨水多，老周的关节炎犯了。那天林晚秋下班，看见他正佝偻着背给自行车补胎，膝盖上绑着厚厚的护膝。"我给您找了瓶艾叶精油，"她把瓶子递过去，"我妈说这玩意儿擦着管用。"老周接过去时，手指在瓶身上的花纹上蹭了蹭，像捧着什么宝贝。
没过几天，林晚秋发现阳台的晾衣绳被换成了更粗的钢丝绳。老周站在梯子上系最后一个结，裤脚还沾着泥："之前那根用了五年，怕锈断了。"他低头看见晾着的床单被风吹得摇晃，又往旁边加了个固定桩，"这样就稳当了。"
女儿放暑假那天，抱着个纸盒子跑回来，里面是老周给她做的储蓄罐——用奶粉罐改的，罐口缠着磨圆的铜丝，外面贴满了各种卡通贴纸，都是这些年女儿送的那些。"周爷爷说，存满了就能买最新的水彩笔。"孩子举着罐子转圈，贴纸在阳光下闪闪发亮。
𝙱𝙄𝚀u𝙱𝙰.v𝙄𝑃