[笔趣ba] biquba.vip 天才一秒记住！
林晚秋把晒好的床单收进竹篮时，槐花香扑了满脸。她抬头望了望巷口那棵歪脖子槐树，细碎的花瓣正乘着风往下落，像撒了场温柔的雪。晾衣绳还是老周换的那根钢丝绳，日晒雨淋了这么久，依旧结实得很。
女儿背着书包跑回来时，辫子上别着朵槐花。"是隔壁张奶奶给我摘的，"她仰着小脸往屋里钻，"妈妈，咱们给周爷爷寄槐花吧，他说城里没有这么香的。"林晚秋笑着点头，从柜子里翻出个玻璃罐——这是老周去年寄棉鞋时用的，她说留着能装干货，没想到真派上了用场。
往罐子里装槐花时，女儿突然指着罐底："妈妈你看，周爷爷画的小火车！"林晚秋凑近了才发现，罐底用马克笔画着辆歪歪扭扭的火车，车头上还冒着烟。想来是老周寄东西时，怕孩子觉得闷特意画的。她把这事告诉丈夫，男人正在修女儿的滑板车，闻言笑了："下周我去趟木料市场，给老周做个小火车模型，让他摆在收音机旁边。"
入夏后的一个傍晚，林晚秋加班晚归，发现巷口的路灯亮了。那盏灯坏了快半个月，社区说要等统一检修，没想到竟亮了。她走近了才看见，灯杆下有摊没干的水泥，旁边扔着把螺丝刀——准是老周上次来探亲时修的。"他临走前还念叨着灯，说怕你加班走夜路。"丈夫从身后递过件薄外套，语气里满是暖意。
七月初下了场暴雨，林晚秋被雷声惊醒，下意识往阳台跑。去年老周帮着加固的遮雨棚果然经住了考验，连片瓦都没松动。她正松口气，忽然看见楼下有个熟悉的身影，披着雨衣在雨中挪动——是邻居王大爷，正把他家被风吹倒的花盆往屋檐下搬。"周大哥临走前嘱咐我，下雨天多照看你家。"王大爷抹着脸上的雨水笑，"他说你一个人带孩子不容易。"
女儿放暑假那天，收到个快递，是老周寄的。打开一看，是个布偶兔子，耳朵上缝着块小布条，上面绣着个"周"字。"周爷爷说这是他儿媳妇做的，"女儿抱着布偶不肯撒手，"他还说，兔子的眼睛是用我寄的纽扣做的。"林晚秋摸着布偶柔软的绒毛，忽然发现兔子肚子里塞着包东西，倒出来一看，是袋晒干的金银花，和去年老周给的那罐一模一样。
八月中旬的一个午后，林晚秋正在厨房煮绿豆汤，听见铺子方向传来叮叮当当的响声。她走过去一看，是老周的徒弟小郑，正给她家的电动车换轮胎。"周师傅打电话来，说你这轮胎该换了，特意让我送来新的。"小郑擦着汗笑，"他还让我给你带句话，说薄荷茶泡的时候要放两颗冰糖，不然太苦。"
𝓑𝑰 qu 𝓑a.v 𝑰 P