[笔趣ba] biquba.vip 天才一秒记住！
陈砚之在动车上展开那张北林大的樱花明信片时，车窗外的绿意正铺天盖地漫过来。护工塞给她的牛皮纸袋里，除了这张明信片，还有本磨得发亮的植物图鉴——扉页上的名字被摩挲得模糊，依稀能认出"林砚舟"三个字。
图鉴第73页夹着半片干枯的银杏叶，叶脉在二十年光阴里褪成浅金。陈砚之指尖抚过叶尖的缺口，忽然想起那个深秋的午后。他踩着满地碎金般的银杏叶跑过来，手里举着片完整的叶子："阿砚你看，这像不像只蝴蝶？"话音未落就被树根绊倒，叶子在他掌心压出个月牙形的缺口。
"妈妈，你在看什么？"女儿凑过来的脑袋带着樱花香。小姑娘辫子上别着支樱花发夹，是出发前在养老院门口的花摊买的。陈砚之望着女儿眼角那颗和他一模一样的痣，忽然想起他总说："等我们有了女儿，一定要让她像樱花一样，不用急着长大。"
列车驶入华北平原时，陈砚之翻开那本植物图鉴。每一页都夹着不同的标本：二月兰的花瓣薄如蝉翼，紫菀的绒毛沾着细碎的阳光，还有片被虫蛀过的梧桐叶，背面用铅笔写着"砚之画过的第五十七片叶子"。
"这里有张便利贴！"女儿从书脊里抽出张泛黄的纸条。字迹已淡得几乎看不见，却能辨认出"302教室后墙"几个字。陈砚之忽然想起高三那年的晚自习，他总趁老师转身时，把写满公式的纸条塞进她的课桌缝。有次被教导主任抓包，他硬是把所有纸条都塞进自己校服，罚站时还冲她挤眼睛："我的记性比笔记本靠谱。"
樱花大道的入口处，穿蓝布衫的老人正在给花枝剪枝。陈砚之望着那双手握剪刀的姿势，忽然想起他给石榴树修剪枝桠的模样——总是先对着树端详半晌，像在构思什么了不起的画作。"植物和人一样，"他当年蹲在石榴树下，裤脚沾着泥土，"得留着最有劲儿的枝条，才能等到春天。"
女儿举着老照片跑在前面，忽然在一棵樱花树下停住脚："妈妈你看！这棵树的枝桠真的能坐两个人！"陈砚之走过去时，阳光刚好穿过花瓣，在地上织出细碎的光斑。她仰头望着伸向天空的枝桠，忽然想起信里那句话："省图的银杏该黄了，有棵树的枝桠刚好够两个人坐。"
护工发来的视频里，林砚舟正坐在养老院的紫藤架下。他手里捏着片樱花，眼神茫然地望着天空，忽然对着镜头笑起来："阿砚，你看这花，像不像蝴蝶？"
"爷爷说要给你留着今年的第一朵樱花。"女儿举着手机凑近花枝，镜头里的樱花落了片在屏幕上，像只停驻的粉蝶。陈砚之看着视频里他颤抖的指尖，忽然想起那年他把樱花别在她发间时，也是这样小心翼翼，仿佛捧着易碎的星光。
Ⓑⓘ 𝐐u ⒷⒶ.v ⓘ 𝙋