[笔趣ba] biquba.vip 天才一秒记住！
陈砚之把外孙的涂鸦镶进画框时，林砚舟正给银杏树下的常青藤浇水。初秋的阳光透过叶隙，在画框玻璃上投下晃动的光斑，像把碎星撒在了"永远在一起"的字迹上。
"要绕着画框长。"他捏着常青藤的卷须往木框上引，指腹的老茧蹭过粗糙的木纹，"这样画里的人，就像住在树屋里。"陈砚之望着他鬓角比银杏叶更白的发丝，忽然发现今年的常青藤长得格外旺，藤蔓已经爬过石桌，在秋千的绳索上打了个漂亮的结——像他年轻时给她系的鞋带，总是带着笨拙的认真。
女儿带着刚上小学的外孙来看望，小家伙背着新书包，里面装着植物图鉴的儿童版。"太爷爷，这是银杏的花！"男孩举着插图奶声奶气地说，书页上沾着片新鲜的银杏叶，"老师说它的花是绿色的，像小星星。"林砚舟立刻把孩子架在肩头，往银杏树深处走："太爷爷带你看真的，比书上的好看十倍。"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在画《时光的藤蔓》。画里的常青藤缠绕着三个画框：最旧的是省图窗台的速写，中间是北京樱花道的合影，最新的是外孙在银杏树下的涂鸦。藤蔓的顶端开着朵小小的花，花瓣上的纹路，像极了林砚舟银戒上的蓝宝石切面。
"这里要加只兔子。"林砚舟忽然蘸着赭石色，在常青藤的卷须间画了个圆脑袋，"它在偷看我们画画，像当年在省图那样。"陈砚之望着他微颤的笔尖，忽然想起他说过的话："阿尔茨海默症会偷走记忆，却偷不走画画的本能——就像我闭着眼，也能画出你的轮廓。"
护工端来新蒸的南瓜糕，竹蒸笼里飘着淡淡的桂花香。"林先生凌晨就守在厨房，"护工揭开笼盖时笑着说，"说要学做你当年爱吃的点心，结果把南瓜泥抹得满手都是，还说这样才有秋天的味道。"陈砚之拿起块南瓜糕，温热的甜香漫过舌尖，忽然想起高三那年的重阳节，他翻墙出去买的桂花糕，也是这样带着点草木的清苦。
深秋的银杏叶黄得像燃烧的火焰，养老院的孩子们在树下捡叶子做标本。林砚舟却把最完整的叶片都留给陈砚之，说要给她的画当颜料。"这片的黄色最正，"他举着叶子在阳光下比对，"像你画向日葵时调的那抹金。"陈砚之望着他被落叶映红的脸颊，忽然发现他的视力比去年差了些，却总能准确辨认出她需要的颜色——仿佛他的眼睛，早已变成了她的调色盘。
外孙在石桌上写作业，算术本上的"7+3=10"被林砚舟用红笔圈了起来。"这是北斗七星加三颗流星，"他指着算式给孩子讲，"等于我们一家人，一个都不能少。"男孩似懂非懂地点头，在算式旁边画了个歪歪扭扭的树，树干上写着"太爷爷太奶奶"。
𝔹𝐼 𝚀u 𝔹𝔸.v 𝐼 P