[笔趣ba] biquba.vip 天才一秒记住！
陈砚之给新花的花茎套上水晶罩时，林砚舟正往第七场花事的花瓣堆里撒第七代酒曲。暮春的阳光透过水晶罩的折射，在"全球花种交换计划"证书上投下七彩的光斑，像给七十年后的时光酿浇了层会发酵的花蜜。
"要让罩子的透气孔刚好容下两只传粉的蜜蜂。"他调整罩子的角度，指腹的薄茧蹭过冰凉的玻璃，"这样未来人酿酒时，会感觉我们刚把花香锁进罩里，不是挥发的旧味。"陈砚之望着他鬓角被阳光染成雪色的发丝，忽然发现今年的他对"沉淀"格外专注——会让护工每天记录发酵缸的温度，说"要让时光的酒香永远醇厚"；会在外孙的花事系统里添加"风味融合算法"，连社区的酿酒师都笑着说："林先生把每滴酒都当成时光的琥珀，连酒精度的起伏都要合记忆的节奏。"
外孙抱着陶制酒坛跑来，工作第三十九年的男孩举着"跨时空风味图谱"兴奋地喊："太爷爷，我们的花酿入选全球非遗饮食名录了！"图谱标注着不同年代的酒香层次：1958年省图紫藤的清冽、1980年樱花院的甜润、2039年全球读者寄来的异域花香，最神奇的是酒液的挂杯纹路，与第七场花事的花瓣飘落轨迹完全一致，七十年后的人能"抿一口酒，尝遍五代人的春天"。林砚舟立刻让孩子把酒坛嵌在时光架旁的酿酒坊石壁里，郑重地说："要让未来人知道，我们的春天不是即逝的花香，是能封存的第七坛时光酿。"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《酒液里的光阴》。画中的第七坛时光酿被纵向剖开：陶坛的肌理里藏着紫藤花的纤维，酒液的波纹里浮着不同年代的掌纹，坛底的沉淀物是五代人的味觉记忆，最深处的酒泥里藏着道发光的酒线，连接着1958年的省图花露与2111年的新酿，像条穿越时空的味觉隧道。"这里要画只偷饮的松鼠，"林砚舟忽然蘸着棕褐，在画面角落画了只捧果的鼠，"要让它也当酒保，七十年后说不定能告诉未来人：'第七坛酒的挂杯长度，等于当年阿砚在省图紫藤架下笑的时长'。"
他说的是1958年的紫藤花期，她在省图花架下接到他递来的第一杯自酿花酒，笑了足足三分钟，酒液在搪瓷杯里晃出细密的涟漪，他说"这笑声要酿成酒，七十年后还能醉倒春天"。后来那只搪瓷杯被当作发酵容器的原型，每次新酿出坛时，酒液的波纹都与当年分毫不差，酿酒师说"这是分子级的时光回声"。此刻望着他眼里的温润，陈砚之忽然明白，有些瞬间的欢愉，会被岁月酿成永恒的风味，连当年的笑纹，都成了如今酒液的刻度。
护工端来新酿的紫藤蜜饮，白瓷碗里的饮液上飘着片花瓣。"林先生凌晨就去摘花了，"护工笑着说，"要给品酒的未来人醒神，结果把花泡得发苦，自己尝了口还说'苦甜相济才像时光的酿，太顺喉就记不住了'。"陈砚之舀起一勺饮液，清冽的甜里带着花茎的微涩，忽然想起他当年在省图门口买的酸梅酿，也是这样把加了蜜的那碗给她，自己喝带涩味的原浆。
Ⓑ𝓲 🅠u Ⓑ𝘼.v 𝓲 𝙿