林深盯着华创科技的涨停板，15.88元的收盘价像枚镀金的勋章，镶嵌在分时图的末端。午后两点十七分的突破性涨停，封单量一度达到8.8万手，这个吉利数字让他想起破产时收到的第一笔救济金——888元，当时他用这笔钱给女儿买了个二手书包，书包拉链上的金属牌刻着"加油"二字，此刻正躺在女儿学校的课桌里。
一、涨停板上的三重门
"真正的主升浪，始于涨停破茧的瞬间。"林深对着录音笔喃喃自语，这是他给未来写的《破产股民操盘笔记》的开篇语。Level-2数据显示，涨停封单的撤单率高达47%，这种"虚封实撤"的手法让他想起去年在东门老街看到的魔术表演——魔术师用左手的丝巾吸引注意力，右手却在偷偷换牌。他调出逐笔成交明细，发现封单撤掉的瞬间，有连续五笔234手的小单在涨停价成交，这串数字与他破产案件的案号后三位完全一致，命运的巧合让他脊背发凉。
手机震动，难友群里弹出老周的消息："深哥，华创这板能打吗？我还有3万本金。"林深看着屏幕上跳动的光标，想起华强北夜市收摊后，老周总爱用塑料袋装着炒粉和他分享，边吃边说："等咱翻身了，要给老婆买个金镯子。"他打字的手停顿三秒，回复："看封单结构，9999手大单挂在买三，这是主力的安全垫。但记住，涨停板是散户的天堂，却是主力的收费站。"发送前，他删掉了最后一句，有些道理，必须自己摔过跤才能懂。
窗外飘来鸡蛋仔的香气，是楼下糖水铺新出的口味。林深看了眼手表，15:05，收盘刚过五分钟。他调出华创科技的龙虎榜数据，发现买一位置是深圳某营业部，这个地址让他想起破产清算期间常去的法律援助中心，两者只隔三条街。主力的操盘手或许不知道，在这钢筋水泥的丛林里，有人正在用破产者的视角，解读他的每一个操盘动作。
二、分时炸板的心理战
15:30，复盘会议准时开始。林深对着电脑里的虚拟会议室挥手，屏幕上陆续弹出六个头像——他们是他在破产者互助会认识的盟友，如今组成了一个微型操盘小组。"今天的炸板很有意思。"他拖动鼠标，调出14:45分的分时图，"股价触及涨停后，主力用1.2万手卖单砸开板，但成交量却只有前一日的1.2倍，典型的'缩量炸板洗盘'。"
屏幕右下角的王姐推了推眼镜："我当时吓得差点止损，那笔卖单太吓人了。"她的声音带着河南口音，让林深想起破产时在公园遇见的那位卖菜阿姨，同样在股市亏掉了养老钱。"记住，成交量是不会说谎的。"林深在K线图上画出量能柱，"看这里，炸板时的量能峰值，比早盘拉升时低30%，说明主力根本没出货，只是震出恐慌盘。"