梅雨季的潮气渗进证券交易所的玻璃幕墙，林深盯着交易屏上蜿蜒的均线，忽然想起二十年前陪父亲看球时，老旧电视机里雪花点跳动的频率。他摸了摸西装内袋，那里藏着一张皱巴巴的纸条，是昨晚在城中村巷口捡到的——泛黄的纸页上用铅笔写着“足球概念战法：角球战术=横盘突破前的假摔”，末尾画着个歪歪扭扭的足球场，中锋位置标着“陈默”两个字。
“林先生，需要帮您刷新数据吗？”穿藏青色制服的柜员不知何时站在身后，目光扫过他空空如也的资金账户。三个月前申请个人破产时，这个账户里只剩下17.42元，而现在，靠着陈默断断续续传来的“战术提示”，数字重新跳动起来。
十点零五分，交易屏突然闪过一道绿光。林深想起陈默三天前在废弃地铁站说的话：“真正的机会不在开场哨响，而在边裁举旗的瞬间。”他迅速在搜索栏输入“区域青训基地”，跳出的第三只股票图标上，赫然印着与陈默同款的旧款足球鞋标志。
“注意看十五分钟线的MACD金叉，像不像边锋在底线前的踩单车？”左侧传来压低的男声。林深转头，看见穿灰色卫衣的男人正用一次性筷子在泡面盒上画K线，卫衣帽子上的足球俱乐部徽章掉了一角，露出底下“陈默体育数据”的字样。
“他们在季前赛换了三任教练，”灰衣人用筷子尖点了点屏幕上的震荡区间，“就像主力球员受伤后的轮换阵容，看似混乱实则藏着教练的真实意图。”林深注意到他袖口露出的纹身——半只足球被拆成K线形态，与陈默左臂的纹身一模一样。
十点十五分，交易大厅的电子钟发出蜂鸣。林深按照灰衣人昨晚塞在他电动车筐里的纸条，在限价栏输入“0.74”——那是某场乙级联赛的历史角球数。确认买单的瞬间，他瞥见灰衣人泡面盒里的牛肉粒摆成三角形，正是陈默曾说过的“三角进攻阵型”操盘手法。
午间休市的广播里混着雨声，林深躲进楼梯间抽烟。手机在裤兜震动，陈默的消息透过加密软件传来：“下半场重点盯防草坪维护概念，省运会主场馆正在换草皮。”他摸出皱巴巴的笔记本，在“防守反击”章节下写下：“草皮更换周期=主力吸筹时间，招标公告=进攻号角。”
重返交易区时，VIP室的窗帘拉开了一道缝。三个穿手工皮鞋的男人正在里面推演，其中一人用钢笔在纸上画了个圆圈，圈内写着“15%换手率”——那是陈默说过的“越位陷阱触发线”。林深想起上周在地下停车场，陈默用千斤顶指着他的太阳穴：“当机构开始画饼，散户就要学会看饼里的陷。”