2001 年 4 月的汉江还裹着春寒，城东派出所的铁门挂着露水，太阳一照亮晶晶的。
祁同伟正在值班日志上记昨晚的麻将馆纠纷，刚写完 "批评教育" 四个字，铁门就 "咣当" 一声被撞开。
卖早点的刘婶连围裙都没解，怀里抱着满脸是血的虎娃冲进院子，不锈钢蒸屉还挎在肩上，热腾腾的馒头味混着血腥味直往人鼻子里钻。
"祁警官！七号楼又扔东西了！虎娃刚出单元门，一根钢筋擦着脑袋砸下来！"
她布鞋在青砖地踩出泥印，虎娃的校服领口浸着血，哭得上气不接下气。
祁同伟把笔一扔就往外跑，胶鞋在台阶上敲得 "哒哒" 响。
冷风灌进衣领，他伸手按住要被吹跑的警帽，七号楼楼下围了二十多号人。
晾衣绳上挂着的钢筋还在晃，地上砸出个深坑，沥青路面裂成蜘蛛网，暗红血迹顺着砖缝渗。
三楼晾衣架歪扭着，几件童装随风荡，一件黄卫衣帽子沾着铁锈。
"这个月第三次了！"
二楼张大爷气得用拐杖敲地，太极剑穗跟着晃，"上回砸坏我家太阳能，物业说查不出就不管，这回差点出人命！我亲眼见七楼阳台报纸动了，肯定是那个老头！"
祁同伟抬头望七楼，阳台防盗网锈得厉害，钢管缝能塞进拳头，玻璃糊着旧报纸，中间戳出破洞。
楼道拐角的监控摄像头歪扭着，镜头被涂了白漆，漆疙瘩往下滴 —— 这是辖区第四个被破坏的摄像头了。
警务室里，王大爷在白板画七号楼平面图，用不同颜色粉笔标三次抛物位置。
烟袋锅在 "3?15" 和 "4?3" 日期上敲了敲：
"第一次扔烟灰缸，抛物线 37 度，落点离单元门 2 米；
第二次扔馒头，32 度，落点近；这次钢筋 41 度，更远。
角度变了，说明扔东西时人可能坐着或蹲着。"
祁同伟想起在公安大学讲过的高空抛物轨迹计算，掏出笔记本翻前两次现场照片，便签纸画满抛物线公式：
"东西形状不同，空气阻力也不一样。
烟灰缸圆的，钢筋长条形，同一高度扔，路线不同。
但三次都砸走道边，说明故意往人多地方扔。"
下午推开七楼房门，霉味混着铁锈味扑面而来。
周志勇坐在藤椅上背对着门，桌上半碗凉面条结着油花，旁边药盒拆开，少了三粒药。