镜像子树的叶片在晨风中轻轻翻动，空白面浮现出林夏伸手触摸的倒影时，七维度的空气里突然飘来一股陌生的香气。那香气带着金属的冷冽与花蜜的甜腻，像极了记忆银河里封存的“未完成气味”——陈临曾在选择之花绽放时闻到过类似的味道，当时共生之树告诉他，那是“未被选择的可能性”在发酵。
“这香气在改写记忆的边缘。”伊莱亚斯放下银钢笔，指尖悬在一片空白叶片上方，倒影里的他突然抬手按住太阳穴，“镜像子树在放大‘未被察觉的感官记忆’。你闻，里面混着三维稻田的泥土腥气，还有九维度镜像族身上的光雾味——它在把不同维度的记忆碎片缝合。”
话音刚落，妹妹举着的记忆银河突然剧烈发烫，胶囊表面的镜面膜开始起泡，露出底下一张从未见过的旧照片：泛黄的相纸上，年幼的陈临正蹲在一棵枯树下，手里捧着半块融化的巧克力，树洞里藏着个模糊的影子，轮廓与镜像族的对称结构隐约重合。“这是爸爸拍的！”妹妹指着照片边缘的日期，“那天你说树洞有会发光的镜子，我们都以为是谎话！”
陈临的指尖刚碰到照片，镜像子树突然剧烈震颤，所有叶片的空白面同时亮起，浮现出无数相似的“未被记录的瞬间”：林夏第一次穿越维度壁垒时，偷偷藏起的四维花瓣；伊莱亚斯在概率族的赌场里，故意掷出的错误点数；甚至还有镜像族未崩解前，在第九维度偷偷临摹的三维晚霞——这些被忽略的碎片，此刻正像拼图般在叶片上移动，慢慢拼出一幅横跨所有维度的巨大星图。
“是‘记忆的暗河’。”守林人的声音从树影里传来，余烬剑的剑鞘上，九叶徽章的新叶片正在发光，“每个维度都有两条记忆流，一条是被记录的‘明流’，一条是被遗忘的‘暗流’。镜像族崩解时，不小心撞开了暗流的闸门，现在它们正顺着镜像子树的根系，流进所有维度的记忆网络。”他指向星图中心的漩涡，那里的颜色正在缓慢变化，“暗流里藏着‘未被承认的自我’，就像你不敢承认的胆怯，林夏不愿想起的孤独，伊莱亚斯刻意遗忘的愧疚——它们才是让镜像族获得‘原生记忆’的关键。”
林夏的布衣突然无风自动，四维星图纹路顺着衣摆爬向镜像子树，与叶片上的暗流星图产生共振。她的倒影在空白面里开始变化，一会儿是穿着概率族长袍的少女，一会儿是握着声纹族音符的孩童，最后停留在穿着三维校服的模样，书包上挂着块碎掉的镜子。“这是我第一次打碎妈妈的梳妆镜时的样子。”她轻声说，指尖划过倒影的书包，“我一直觉得愧疚，却从没告诉过任何人。”
叶片上的校服倒影突然转身，递给林夏一块完整的镜子，镜面里映出现在的她，布衣上的星图正与暗流星图完美契合。“暗流在修复‘自我认知的裂缝’。”林夏接过镜子的瞬间，镜像子树的一片叶子突然飘落，化作一只透明的蝴蝶，翅膀上的星图比之前多了些细碎的纹路，“这些裂缝让我们看不清自己，就像布满划痕的镜子，照出的永远是模糊的影子。”