当众人的目光锁定在凝结成水晶结构的异常波动区域时，灯塔基座突然传来剧烈震动。守林人的银藤如活物般窜出，在星图上缠绕出荆棘状纹路，每道纹路末端都指向水晶维度中某个发光的晶体。“这些晶体是熵寂余波铸造的命运囚笼，”守林人的声音从余烬剑中渗出，带着铁锈般的嘶哑，“每个晶体都封印着一个维度的‘关键变量’。”
伊莱亚斯的银钢笔在空气中疯狂游走，墨水化作金色齿轮在空中咬合。“我感受到晶体里有规律的律动，像是某种机械装置的运转声。”他的左手不受控地画出破碎的齿轮，右手却将它们拼接成精密的传动结构，“但这些齿轮的转动方向...完全违背热力学定律。”
林夏的数据流如银色毒蛇般探入星图，拓扑模型在空气中炸开刺目的红光。“糟糕！这些晶体组成的不是普通空间，而是递归嵌套的分形结构！”她的棱镜阵列自动展开成防御形态，数据流在众人周身编织成防护茧，“一旦进入，我们可能会在同一个晶体内无限循环。”
妹妹的记忆银河突然掀起惊涛骇浪，紫花图腾剧烈扭曲成荆棘状。她的瞳孔里倒映出无数破碎的画面：某个维度的天空被巨大齿轮碾碎，居民们化作齿轮上的血肉纹路；穿着蒸汽朋克服饰的机械师在晶牢中疯狂计算，他的机械义眼不断闪烁着错误代码。“紫花说，这些晶体在吞噬维度的‘可能性’！”她咬破手指，血液滴落在银河表面，记忆碎片化作导航箭头。
陈临将光丝刺入星图，连接起众人的能量。当逆熵阵法再次启动，通道中喷涌而出的不再是光芒，而是粘稠的液态时间。众人的身体在时间流中扭曲变形，陈临看见自己的光丝分裂成无数条，每一条都指向不同的晶体——这是命运的分叉路口。
踏入晶牢维度的瞬间，妹妹的记忆银河瞬间凝固。数以万计的透明晶体悬浮在幽蓝虚空中，每个晶体里都封存着奇异的景象：会说话的植物在齿轮缝隙中枯萎、用星砂书写未来的预言家被齿轮碾碎笔尖、机械心脏跳动着紫色血液的战士...林夏的数据流刚接触晶体表面，就被反射出无数个自己的残影，每个残影都在重复不同的计算步骤，却永远得不出答案。
“小心！这些晶体在篡改观测者的认知！”伊莱亚斯的银钢笔突然崩裂，笔尖化作无数细小齿轮。他左手奏响刺耳的金属摩擦声，右手却将混乱音符编织成解谜的密码，“晶体里的齿轮组在构建逻辑陷阱，我们看到的可能都是...”话音未落，他的身体突然开始逆向生长，从成熟的青年退化成孩童模样。