林小满的轮椅碾过剧场红毯时，电子表显示凌晨三点十七分。防滑轮毂上凝结的露珠突然折射出幽蓝微光，那是二十年前那个雨夜的湿度——1998年4月15日，首演谢幕时的骤雨，打湿了舞台背景的樱花幕布，也浸透了顾铮白大褂上的血迹。
轮椅在第三排停下。聚光灯未开的黑暗里，十九岁的自己正跪在舞台中央，怀里的顾铮唇角洇着黑血，樱花纹身从锁骨蔓延到手臂，此刻正以肉眼可见的速度褪色。年轻的林小满颤抖着扯开对方衣领，露出后颈植入的神经芯片——那是基因公司用于监控的生物追踪器，此刻正发出濒死的蜂鸣。
"别碰那个芯片。"林小满听见自己的声音从喉咙溢出，带着三十年轮椅生涯磨出的沙哑。他抬起手，袖口滑落露出与顾铮同款的樱花纹身，只是他的纹路里嵌着细微的荧光颗粒，那是2028年时空管理局的防伪标记。
年轻的自己猛地抬头，目光穿过三十年光阴，与轮椅上的他短暂对视。林小满看见当年自己眼中的恐惧正在转化为困惑，而顾铮的瞳孔已经开始涣散，黑血顺着指缝滴在舞台的樱花图案上，晕开如同量子雾的涟漪。
"听我说。"林小满推动轮椅靠近，轮椅电机的嗡鸣与记忆中基因公司的脚步声重叠，"三十秒后，侧门会冲进三个穿黑西装的人，他们的枪里装着纳米分解弹。"他掀开白大褂，露出腹部淡淡的疤痕，"这是我替你挨的第一枪，现在该教你怎么躲第二枪。"
年轻的林小满张了张嘴，却发不出声音。顾铮突然咳嗽起来，黑血溅在他手腕上，化作细小的蓝光颗粒——那是跨维度信息传递的前兆。林小满从轮椅扶手抽出手术刀，刀身刻着2048年的量子加密纹路："当他们举枪时，用这把刀划破我的手掌，记住要沿着掌纹的第七道折痕。"
剧场侧门传来金属碰撞声。三个黑影举着特制手枪冲进，枪口的红光锁定了年轻的林小满。轮椅上的林小满感到后颈的植入体发烫，那是时空管理局的警告——篡改关键时间点将触发因果悖论。他咬碎藏在臼齿间的记忆胶囊，三十年的记忆碎片如电流般涌向后脑，通过樱花纹身的生物电传导系统，注入年轻的自己体内。