林小满的指尖无意识摩挲着轮椅扶手，冰凉的金属触感在皮肤下激起细小的战栗。宇宙微波背景辐射的余温正从每一寸空间中抽离，这片虚空早已失去了温度的概念，唯有熵增定律如同永不熄灭的烛火，持续灼烧着所有存在的痕迹。
他的防滑轮毂突然泛起幽蓝的光晕，那是暗能量被吸收时特有的现象。这些曾经被视为宇宙废料的能量，此刻却如同苏醒的巨兽，在轮毂的精密装置中疯狂涌动。林小满的瞳孔骤然收缩，他能清晰地感知到，那些暗能量正在突破某种临界状态，开始向反熵场转化。
时间在这一刻变得粘稠而扭曲。林小满看见远处漂浮的星云开始逆向旋转，破碎的超新星残骸重新聚合，化为璀璨的恒星。宇宙的熵值在疯狂下降，仿佛有人按下了时光的倒带键。他的轮椅缓缓悬浮，在这片被反熵场笼罩的虚空中，成了唯一的观察者。
基因公司的记忆如同褪色的老照片，在时间的逆流中逐渐模糊。那些冰冷的实验台，闪烁的监控屏幕，还有无数被囚禁在培养舱中的生命，都在反熵场的作用下消失得无影无踪。林小满的心中涌起复杂的情绪，那些被基因公司夺走的岁月，那些无法挽回的伤痛，此刻都在被时间的洪流冲刷殆尽。
就在这时，一道半透明的身影从时间的深处浮现。顾铮的量子幽灵在反熵场中若隐若现，他的机械义肢在虚空中划出优美的弧线。林小满的呼吸停滞了，这个曾经并肩作战的伙伴，在那场惨烈的战斗中为了保护他而消散在量子泡沫中，如今却跨越时间的维度，重新出现在他的面前。
顾铮的手指穿过林小满的脸颊，机械触感中带着一丝难以名状的温暖。他轻轻拭去林小满眼角的泪水，那泪水里承载着太多的遗憾与思念。“小满，”顾铮的声音像是从遥远的星河传来，“时间的箭头从未真正固定，它只是宇宙的一场错觉。”
林小满望着顾铮逐渐清晰的面容，记忆如潮水般涌来。他们初次相遇是在基因公司的地下实验室，那时的顾铮还是个完整的人类，而林小满则是被改造失败的实验品。在无数个暗无天日的日子里，是顾铮教会他如何与身体里的变异基因共存，如何在绝境中寻找希望。
反熵场的力量还在不断增强，整个宇宙都在经历一场前所未有的时空倒转。林小满看见行星重新凝聚，恒星再次爆发，那些曾经消逝的文明又开始在时间长河中萌芽。但他的目光始终停留在顾铮身上，这个陪伴他走过无数艰难时刻的伙伴，此刻正用一种超越生死的方式，给予他最后的慰藉。