恰在此时，一阵急促的手机铃声打破了窒息的沉默。
是张风帆的手机。
“……喂？……改好了？……好！非常好！我马上回办公室看！”电话那头显然带来了剧本修改完毕的好消息，他语气里的紧绷感稍稍松动，“对，立刻上报！我这就回去！”
挂了电话，张风帆瞥了他们两个一眼，才说道：“剧本定稿了，我得立刻回去处理上报审批的事，剧组等不及。你们……”他脚步在门口顿了一下，没回头，“自己安排吧。”
“爸……”张花朵扁嘴，“我俩咋回去啊？”
“知道了爸，您忙您的去！”张花强抢过话头，故意把声音拔高，带着点混不吝的轻松，“我跟花朵一会儿去吃藏海花烤肉！新上了雪花肥牛，听说入口即化！馋死我了！”
张花朵瞪着他：“你先叫到车才好。”
张风帆的背影在门口僵了一瞬，终究没有回头，甚至像是在逃离什么一般。
黑色的豪华越野车驶离了福利院，汇入傍晚渐起的车流。车窗外，城市华灯初上，流光溢彩。张风帆紧握着方向盘，目光直视前方，下颌线绷得像拉紧的弓弦。车内死寂，只有空调出风口发出细微的嘶嘶声。
车子并未驶向市中心那栋灯火通明的导演工作室大楼。
在一个僻静的路口，方向盘猛地一打，车子拐进了一条狭窄昏暗的老街。路两旁是些低矮破败的旧式居民楼，墙面斑驳，爬满了枯萎的藤蔓。车轮碾过坑洼的水泥路面，发出沉闷的颠簸声。
最终，车子在一个被蓝色铁皮围挡半包围起来的破旧小楼前缓缓停下。围挡上喷着巨大的、刺眼的鲜红色“拆”字，在暮色里如同凝固的血。楼体陈旧，许多窗户都已破损，黑洞洞地敞着，像一只只无神的眼睛。
张风帆熄了火，却没有下车。他靠在驾驶座上，一动不动。车窗降下一半，傍晚微凉的风带着灰尘和老街特有的颓败气息灌了进来。
他摸出烟盒，抖出一支烟点上。猩红的火点在昏暗的车厢里明明灭灭。袅袅升起的青白色烟雾模糊了他晦暗不明的面容。目光越过烟雾，长久地、沉默地凝视着那栋即将消失的旧楼，还有那个巨大的“拆”字。
烟灰无声地落在昂贵的真皮座椅上，他浑然未觉。指尖夹着的烟，积了长长一截灰烬，摇摇欲坠。
车厢里，只有烟丝燃烧时发出的极细微的噼啪声，和他压抑到几乎无声的呼吸。手机屏幕在昏暗的光线下亮了一下，是工作群里催促他看剧本的消息，屏幕光映亮了他眼中深不见底的疲惫和某种难以言说的沉重。他瞥了一眼，没动。屏幕很快又暗了下去，重新沉入这片粘稠的、只有他和旧楼相对的寂静里。