旧皇宫的清晨，空气里带着一种特有的、混合着古老木料与清冷晨露的凉意。熹微的晨光透过高耸的窗棂，在光洁如镜的金砖地面上投下斜长的光影。
八点整，张花朵的身影准时出现在珍宝馆入口处。作为今天的早班志愿者讲解员，她身着略显破旧的志愿者马甲，但身姿笔挺，脸上是职业性的沉静。
每个整点一轮的讲解，节奏紧凑，信息量巨大。掐着点结束十点钟的讲解，张花朵只觉得口干舌燥，更糟糕的是小腹隐隐发胀，急需解决个人问题。十分钟的休息时间像金子一样珍贵。她脚步匆匆，几乎是小跑着拐向离珍宝馆最近的那个洗手间。
然而，眼前的景象让她猛地刹住了脚步。
洗手间门口，赫然筑起了一道由数十名黑衣安保人员组成的“人肉长城”！他们手挽着手，背对着洗手间大门，神情严肃，目光如鹰隼般扫视着四周，将整个入口堵得严严实实，密不透风。空气仿佛都在这里凝固了。
张花朵的脸瞬间沉了下来，原本因急迫而微红的脸颊染上了一层薄薄的青色。她的目光穿过人墙缝隙，精准地锁定了那个正拿着对讲机、略显焦头烂额的现场指挥——节目组的吕寒山导演。
“吕导，”她拨开两个伸臂阻拦的安保人员（对方认出她的志愿者马甲，犹豫了一下没敢硬拦），径直走到吕寒山面前。声音不大，却清晰地穿透了现场的嘈杂，带着毫不掩饰的不悦和难以置信的质问，“女厕所也不能上了？至于把整个厕所都封锁起来吗？这阵仗，是里面藏了传国玉玺还是怎么着？”
吕寒山闻声回头，额角还挂着汗珠。他当然记得这个管理处特意介绍过、普通话极好、气质也拔尖的讲解员。他连忙堆起一个苦笑：“张老师，理解一下，理解一下！特殊时期，特殊安排嘛！你也知道的，金老师他……”他朝洗手间里面努了努嘴，一副“你懂的”表情。
原来如此！张花朵心里那股憋闷的火苗蹿得更高了。就在今天早上，管理处领导红光满面地把她们几个讲解员带到节目组面前，隆重介绍了吕导和黄制片，还特意点明今天拍摄的主角是那位顶流巨星金一川。
消息一出，组里那几个年轻姑娘当场就兴奋得差点原地蹦起来，尖叫声差点掀翻屋顶。只有张花朵，脸色瞬间晴转阴，甚至私下找到组长：“组长，今天这活儿我能不去么？我还想去修复组跟聂老师学点东西呢！”语气里的抗拒明明白白。
组长当时一把拉住她，语重心长，声音压得极低：“傻丫头！这机会多少人挤破头都抢不到！那可是金一川！行走的流量密码！你再看看今天排班的这几个，”组长飞快地扫了一眼旁边几位同事，“老炮经验是足，可形象……嗯，接地气了点；大姐亲和力没得说，但精气神儿跟不上趟；那个新来的小姑娘，个头又太吃亏……你说，跟金一川那神仙颜值站一块儿，画面能协调吗？不成了‘买家秀’和‘卖家秀’？就数你盘靓条顺，身姿挺拔，普通话字正腔圆得跟播音员似的，讲起文物故事引人入胜，你是咱们讲解组的金字招牌、门面担当！这活儿非你莫属！”