大暑的蝉鸣裹着热浪，老街的棋馆却凉快。林默坐在老梨木棋盘前，看着小石头给一群刚入门的孩子讲“马走日”。少年冠军的T恤上印着“老街棋院”的字样，讲棋时会下意识捏捏衣角，那是林默当年教他的习惯。
“小石子哥哥，‘炮’为什么要隔个子打呀？”梳羊角辫的小姑娘举着颗红炮，奶声奶气地问。
小石头挠挠头，看向坐在窗边的林默。林默正翻着李阳寄来的信，青年队教练的字迹愈发沉稳，信里说他带的队员拿了亚洲锦标赛的季军，特意提了句“用的是老街的‘仙人指路’”。
“就像王婶扔沙包，”林默抬头笑，“得有个东西借力，才能扔得远。”
孩子们似懂非懂地点头，羊角辫突然拍手：“我知道了！就像哥哥们打弹弓，得有树杈架着！”
棋馆里顿时笑成一片，惊飞了檐下筑巢的燕子。林溪端着切好的西瓜走进来，白大褂的袖口还沾着消毒水味——她现在是县医院的护士，业余时间仍带着女子少年队，去年刚培养出个全省冠军。
“哥，省电视台要来拍专题片。”她把西瓜放在棋盘边，“说要拍咱们老街棋院的故事。”
林默的指尖划过泛黄的棋谱，那是师父留下的那本，边角已经磨卷。他想起二十年前那个砸棋盘的夜晚，那时的月光也像现在这样亮，只是他还不懂，那些碎裂的棋子，会在岁月里重新拼凑出更完整的棋局。
拍摄那天，张大爷特意穿了件新褂子，坐在棋馆门口的竹椅上，对着镜头讲林默当年赢省队棋手的故事。“那孩子啊，当年戴着副破眼镜，谁也没瞧出是块璞玉……”他说着说着，眼眶就红了，赶紧端起紫砂壶抿了口。
王婶挎着篮子来送槐花饼，被摄像师拦住采访。“我们家小林啊，最疼他妹妹……”话没说完，就被巷口跑来的孩子们打断，一群小豆丁举着自制的棋子，围着摄像机喊“我们要上电视”。
林默站在老梨木棋盘前，看着这热闹的一幕，突然觉得时光像条河。他曾以为自己会被急流冲走，却没料到生活会在河岸边，为他筑起一座能遮风挡雨的棋馆，让后来者得以在此扬帆。