入秋时，林默的咳嗽犯了。医生说要静养，他却总往棋馆跑，说闻着老梨木棋盘的味儿，比吃药管用。
那天他坐在棚子下晒太阳，看着小石头带徒弟们摆残局。十二岁的少年正讲“马后炮”的杀招，手不自觉地敲着桌面，那是林默当年教小石头的习惯，如今像颗种子，在更小的孩子身上发了芽。
“林爷爷，您看我这步‘弃车’怎么样？”少年举着棋盘跑过来，鼻尖沾着墨渍——刚才画棋谱蹭的。
林默接过棋盘，指尖在“车”的位置停了停。阳光透过他花白的头发，在棋盘上投下细碎的影，像撒了把星星。“好是好，”他笑了，“但别忘了给‘帅’留条退路，就像做人，得给别人留余地，也给自己留转身的空间。”
少年似懂非懂地点头，跑回去跟师兄们争论。林默望着他的背影，突然想起自己第一次听师父说这话的样子，那时他也十二岁，正为输了棋闹别扭，师父就用这颗“车”点醒了他。
周凯提着药罐来了，里面是熬好的枇杷膏，甜香混着药味，漫过整个棚子。“医生说这方子管用，我让老伴多熬了点。”他把罐子放在石桌上，“设计院的人又来了，说要给棋馆装地暖，冬天下棋不冻手。”
林默舀了勺枇杷膏，甜丝丝的，像小时候王婶给的麦芽糖。“别折腾了，老骨头惯了这凉劲儿。”他指了指石桌，“你看这桌子，越用越有味道，地暖一烘，倒把木头的魂烘没了。”
周凯笑了，没再劝。他知道林默的脾气，就像这老梨木棋盘，看着旧，骨子里却硬气，认的是那份实实在在的热乎气。
傍晚，李阳带着国际象棋联合会的人来了。一群金发碧眼的老外围着石桌，看着老人们下棋，镜头对着棋盘上的楚河汉界，啧啧称奇。
“林老先生，您的棋路被写进国际棋谱了。”李阳翻译着联合会主席的话，“他们说这是‘东方智慧’，既有锋芒，又有温度。”
林默摆摆手，示意不用翻译。他拿起颗红“兵”，轻轻放在老外面前的石桌上：“棋无国界，就像这颗兵，走得再远，根还在这儿。”他指了指脚下的土地，也指了指胸口。