腊月初八的清晨，老街飘着细雪。棋馆的烟囱里冒出袅袅炊烟，林溪的女儿林念昔正围着灶台转，锅里煮着腊八粥，甜香混着水汽漫出窗棂，在雪地上凝成淡淡的白雾。
“小昔，粥好了没？老伙计们都等不及了！”周凯的声音从堂屋传来，带着老年人特有的沙哑。老人今天穿了件新棉袄，是孙子周明轩用比赛奖金买的，袖口还沾着刚落的雪粒。
念昔端着腊八粥走进来，蓝布衫的少年们正围着老梨木棋盘摆棋。周明轩执红，省队新来的小队员执黑，红“兵”刚过楚河，就被黑“炮”死死盯住。“林太爷爷说，过了河的兵得抱团。”少年慢悠悠地把另一个“兵”往前挪了挪，像在给同伴搭把手。
小队员急了，黑“马”一跳，想吃掉红“兵”。念昔刚好把粥碗放在旁边，笑着指了指棋盘：“你看，这马跳得太急，把自己的‘象’露出来了。”
果然，周明轩的红“炮”轻轻一沉，正好“打象”。小队员“哎呀”一声，懊恼地拍了下大腿：“我怎么没看见！”
“别急，慢慢看。”周凯喝着腊八粥，花生粘在花白的胡子上，“老林当年教我们，下棋要带三分闲心，就像喝这粥，得慢慢品，才能尝出里头的甜。”
雪停时，棋馆来了群特殊的客人——是当年林默在孤儿院教过的孩子，如今都已成家立业。为首的男人抱着个虎头虎脑的小男孩，手里拎着个布包：“我们来给林老师拜早年，这是孩子们凑钱做的新棋盘，照着当年孤儿院的旧棋盘做的。”
布包打开，是块梨木棋盘，边角特意做了磨损的痕迹，像用了几十年的老物件。男人指着棋盘中心的“楚河汉界”：“您看这河，我们刻成了老街的巷子样，林老师总说，他的根在这儿。”
念昔把棋盘摆在供桌旁，和林默的黑白照片并排。阳光透过窗上的冰花照进来，给照片和棋盘都镀上了层金边，像谁在暗中落了步温柔的棋。