秋分的阳光斜斜地穿过林默棋艺馆的天井，老槐树上的叶子一半青一半黄，像棋盘上交错的红黑棋子。周明轩站在“世界象棋文化传承基地”的铜牌下，看着工匠给牌面擦拭铜锈，擦过“林默”二字时，老师傅特意放慢了动作：“这字得轻着擦，像碰着老先生的手。”
“爷爷，全球棋手的贺信堆满展柜了！”周承宇抱着个牛皮纸箱跑来，少年的胳膊上别着“终身荣誉棋童”的徽章——这是国际象棋联盟刚颁的，徽章上的绿檀木“帅”，用的正是林默旧棋的边角料。纸箱里的信封贴着各国邮票：埃及的金字塔旁印着“卒”，法国的埃菲尔铁塔下画着“马”，中国的长城砖上刻着“帅”，拆开任何一封，都能看见相同的结尾：“致敬林默，致敬永不落幕的棋。”
赵淑兰坐在老梨木棋盘旁，给孩子们讲“百年棋约”的故事。老人手里捏着两张照片，一张是1950年的林默和周凯，在老槐树下分吃槐花饼；另一张是2050年的周承宇和林思棋，在同棵树下捧着“林默杯”。“当年林老师说，‘咱们定个约，一百年后，还在这儿下棋’，”她把照片并排摆在棋盘上，阳光透过两张纸，让不同时代的笑脸在棋子上重叠，“现在啊，这约要传给全世界的棋手了。”
穿汉服的苏晚带着考古队，在棋馆地下发现了个密室。推开积满灰尘的木门，里面摆着十副棋盘：有孤儿院孩子用泥巴捏的，有省队队员用竹片编的，有林默用槐树根雕的，最珍贵的是副冰裂纹瓷棋，棋盘上的裂纹像极了老街的青石板路。“这是林默先生的‘棋脉库’，”苏晚抚摸着瓷盘上的裂纹，“每道缝里都藏着句话——棋会老，人会走，但脉不断。”
林思棋的“故事角”搭起了座“时光棋廊”，玻璃展柜里陈列着跨越百年的物件：1958年的绿檀木“帅”、1983年的半块奖杯、2023年的全息棋盘、2050年的智能棋子。小姑娘举着讲解棒，给游客介绍最特别的展品——颗用全球棋手捐赠的金属熔铸成的“和平兵”，底座刻着137个国家的名字，“太爷爷说，兵过了河，就成了一家人，”她指着兵身上的纹路，“你看，这些凹凸不平的地方，都是不同的指纹，像手拉手的样子。”
午后，“百年棋宴”在老街的广场上开席。长桌从棋馆一直摆到巷口，桌上的菜都带着棋味：“车”形的炸油条、“马”样的蒸饺、“兵”状的汤圆，最中间的蛋糕做成了棋盘模样，红黑棋子用草莓和巧克力做成，咬一口，甜里带着微酸，像极了下棋时的心情。
“这是1950年林先生最爱吃的荠菜馅饺子，”赵淑兰给外国棋手夹菜，“当年他总说，‘棋要苦思，菜要香甜，日子才平衡’。”埃及的阿米尔捧着碗汤圆直点头，糯米团子粘在嘴角，像颗白棋子：“比沙漠的椰枣甜，像老街的阳光。”
傍晚，“世纪棋局”开始了。周承宇执红棋，代表当代棋手；全息投影的林默执黑棋，棋子落下时，会响起1950年的老座钟声。当虚拟的林默用“飞相”护住红“兵”时，全场掌声雷动——这步棋，与七十年前他让给孤儿的那局一模一样。
“太爷爷为什么不赢？”有个孩子扯着周明轩的衣角问。老人指着棋盘上的红黑棋子：“你看，它们挨得多近，像在说悄悄话。真正的赢，是让对方愿意一直跟你下下去。”