周明轩把这些画面存在《棋乡年鉴》里，旁边贴上林默1968年的照片：青年棋手背着棋篓，走在泥泞的山路上，斗笠下的眼睛亮得像星。“他当年走破了多少双鞋，”老人轻轻抚摸照片，“就是想让棋脉能爬过山，越过河，扎进每个角落的土里。”
深夜的棋馆静得能听见雪落的声音。周明轩在整理林默的日记，最新发现的几页记着1980年的小寒：“今天在山坳里教孩子下棋，他们用冻红的手指捏石子，却笑得比炭火还暖。我突然懂了，棋不是教出来的，是焐出来的，像这炭火，得慢慢烧，才能热透整间屋。”炉边的“世界棋铃”冻上了层薄冰，碰撞时发出清脆的响，像冰下流动的棋脉。
林思棋趴在矮桌上，给“棋籽地”画规划图：要在每个土坑旁立块小木牌，写上捐赠者的名字和故事。“太爷爷说，‘每个棋子都有家乡’，”小姑娘的铅笔在纸上画着小树，“等春天来了，这里会长出片会讲故事的棋林。”
天快亮时，第一缕阳光照在“棋籽地”上，积雪在金光里慢慢融化，露出颗颗沉睡的棋子，像群刚睡醒的孩子。周明轩知道，这是林默在说：看，土是暖的，籽是活的，只要根扎得深，再冷的冬天，也挡不住春天的棋苗。
市集的炊烟升起时，赵淑兰的“暖棋手套”被孩子们戴在手上，周承宇在给“棋籽地”盖保温膜，林思棋把小木牌插进土里——雪后的泥土里，正有新的棋脉在悄悄生长，顺着老街的根，顺着人间的暖，往更远的地方，扎得更深，长得更旺。
棋脉深深，扎在土里，长在心上。那些藏在棋子里的坚韧与牵挂，终将像老街的老槐树，无论风雪多大，根须总能在土里攥紧力气，等到来年春天，抽出满枝新绿，结出满树希望。