清明的雨丝斜斜掠过老街，林默棋艺馆的“骨笛棋架”在檐下滴着水，架上的七根兽骨笛是考古队从白垩纪地层带回来的，笛孔的排列竟暗合“北斗七星”的棋位，吹一口气，笛声混着雨声滚过青石板，像恐龙时代的风正穿过时光的裂缝。周明轩用指尖堵住第三孔，笛声陡然沉下去，与“万世棋韵钟”的余音撞在一起，震得檐角的铜铃叮当响——这是他新发现的“古今和鸣”，骨笛的莽劲撞上林默棋韵的柔劲，竟生出种穿越亿年的脆。
“爷爷，古生物学家刚复原出‘恐龙摆阵图’，那些三角龙的骨板排列，分明是‘守中局’的雏形！”周承宇举着全息投影冲进雨里，图上的骨板纹路与林默的棋谱重合度超过八成，“您听这骨笛音，跟太爷爷教的‘兵过河’节奏只差三个赫兹！”周明轩把骨笛递给蹲在泥里的孩子，看他们用手指堵孔瞎吹，笛声忽高忽低，倒像在模仿霸王龙的嘶吼，突然想起2126年的清明，考古队在骨笛里发现了最早的棋谚刻痕，林默的虚拟影像摸着笛身笑：“原来古人早把棋吹成歌了”，那时的震颤与现在的雨声重叠，都是敲碎时光的硬。
赵淑兰的藤篮里装着“破尘棋”，是用远古与现在的物件拼的：白垩纪的琥珀包着“兵”——里面冻着只摆棋状的昆虫，林默用过的竹笛削成“马”——笛膜还留着当年的颤痕，外星晶体“炮”雕着恐龙脚印，最妙的是个“时空帅”，正面是兽骨纹，反面是电路板，转一圈能听见骨笛与电子音的混响。老人把棋子往雨里一撒，孩子们追着捡，外星小客人用触须卷住琥珀“兵”，笛音突然从里面漏出来：“林老师当年总说，‘韵要是怕老，就成了捂馊的酒’，”她捡起片被雨打落的新叶，“你看这绿，不都是从土里钻出来的劲？”
穿汉服的苏晚带着团队在发布《远古棋韵考》，书中证明恐龙时代的“骨板阵”不仅是防御工事，更是“以韵通神”的棋局，其核心韵律与林默的“守中调”共享同个声波基因，像棵树的根与梢。“这就是林默先生说的‘韵无新旧’，”苏晚举着骨笛与竹笛比对，“七十年的棋韵，不过是给亿年的老根添了层新皮。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“撞破远古尘展”。展厅的地面是条“时空裂缝”，左边是恐龙用尾巴扫出的棋痕，右边是林默用指尖点出的棋路，中间的光影里，两者的韵波正在碰撞、融合，生出朵半是鳞片半是竹叶的花。最中央的展台是个“回声石”，对着它吹骨笛，能听见亿年前的回应——像三角龙在山谷里摆阵时的低吼，混着林默教孩子唱的棋谣。小姑娘对着石头吹跑调的“马走日”，回声里竟传来声幼龙的咿呀，笑得直拍石面：“太爷爷说‘韵是穿土的芽’，您看这石缝里的响，哪段不是连着的？”
午后，“古今韵撞大典”在雨停后开始。没有仪式，只有半大的孩子用骨笛吹林默的棋谣，恐龙化石复制品的眼眶里，全息投影正播放“骨板阵”的动态复原——每块骨板的起落，都踩着笛音的节拍。当周承宇把骨笛的声波录入“万世棋韵钟”，钟身突然裂开道光缝，里面飘出串光粒，落地长成株半是桫椤半是槐树的植物，叶脉里流动着远古与现在的韵。