五月的槐树花簌簌落在邢成义的算术本上，他握着铅笔的手指又往笔尖挪了挪。窗外传来范贵林的笑声，准是又用数学公式算出了谁的橡皮屑能绕教室三圈。邢成义低头看着自己写的“一“字，横画末端总是不自觉地往上翘，像只不服管教的麻雀尾巴。
“成义，该交钢笔字作业了。“王春雷老师的声音混着槐花甜香飘过来，她蓝布衫的衣角还沾着粉笔灰。邢成义慌忙用练习本盖住满是飞白的“永“字，却被老师轻轻抽走本子。泛黄的宣纸上，“永“字的捺画像被秋风扫过的芦苇，歪斜着倒向右边。
“你爹不是在粮站写黑板报吗？让他教教你悬腕。“王老师从竹篮里拿出个铁皮盒，里面整整齐齐码着全班的钢笔字作业。邢成义注意到范贵林的作业总在最上面，他的字像用尺子量过似的，每个“口“字都方得能装下三颗红枣。
数字中学的录取通知是在小满那天来的。邢成义蹲在教室后墙根，看着公告栏上的名单，指甲在砖缝里抠出月牙形的白痕。李艳的名字排在第三，她的小楷能让钢笔尖在纸上开出墨梅；范贵林的名字歪歪扭扭贴在末尾，据说是副校长特批的数学天才。自己的名字呢？公告栏最下方，“邢成义“三个字被红笔圈住，旁边批注着“字体需改进“。
“成义哥，他们说数字中学的钢笔都是英雄牌的。“二娃蹲在旁边玩玻璃弹珠，弹珠滚过邢成义的球鞋，沾了点槐花粉。邢成义突然想起去年冬天，自己用冻僵的手指给父亲抄账本，每个数字都在纸上打颤。父亲用粗糙的手掌包住他的小手：“娃啊，字如其人，得立得住。“
三天后的早自习，教室门被推开时带进一股热风。皮肤黝黑的副校长顶着一头卷发，身后跟着两个穿碎花裙的女老师，她们的高跟鞋在砖地上敲出清脆的鼓点。“同学们好，我是河湾中学的张建国。“副校长的白衬衫被汗水洇出深色水痕，“我们学校挨着清水河，夏天能摸鱼，冬天能滑冰...“
“张校长，“李艳突然举手，“听说你们的升学率...“话没说完就被范贵林用胳膊肘捅了捅。张副校长哈哈笑着，从帆布包里掏出一叠证书：“去年我们有三个考上县重点，王老师带的语文课平均分九十二！“他身后的两位女老师矜持地微笑，左边那位的耳环晃出细碎的光。
放学时，王春雷老师挨个给同学们发红领巾。邢成义摸着崭新的红布，闻到淡淡的浆糊味。“记住，戴上它就是少先队员了。“王老师的声音有些发颤，“明天拍毕业照，都收拾精神点。“
周六的太阳刚爬上东边的白杨树，邢成义就被母亲摇醒了。“快起来洗头，你爹把他的蓝布褂子烫平了。“母亲往搪瓷盆里倒热水，蒸汽模糊了窗玻璃上的冰花。邢成义对着裂了缝的镜子梳头，头发茬子刺得手心发痒。