在山东菏泽的这片广袤乡村土地上，流传着诸多古老而质朴的习俗，送火神爷便是其中之一，承载着世世代代村民对生活的祈愿与敬畏。邢成义、申晓光、史建涛、荣玉东这四个年纪相仿的孩子，自小在村子里一同长大，每到年节，那些传统习俗就成了他们最欢乐的童年游戏，而送火神爷更是他们每年都满心期待的“重头戏”。
刚过完初六，村里的年味儿依旧浓郁，鞭炮声时不时在街巷中炸响，空气中弥漫着淡淡的烟火气息和饭菜香。邢成义早早就惦记上了初七送火神爷的事儿，天还没大亮，就跑到申晓光家，趴在他家窗户上喊：“晓光，起床啦！今儿可得准备送火神爷啦！”申晓光睡眼惺忪地应了一声，一骨碌爬起来，两人又风风火火地去找史建涛和荣玉东。
四个小伙伴凑到一块儿，便开始商量着怎么扎火把。往年都是跟着大人打下手，今年他们决定全靠自己，要扎出最威风的火把。邢成义是他们当中的“小机灵鬼”，脑子转得快，他说：“咱村后头地里不有好多玉米杆嘛，又直溜又干燥，用来扎火把准行！”大伙一听，纷纷点头赞同，一窝蜂似的朝村后奔去。
到了地里，枯黄的玉米杆在寒风中沙沙作响，像是在欢迎这群充满活力的孩子。他们各自挑拣着合适的玉米杆，邢成义一边挑一边给大伙讲解：“这玉米杆得粗细均匀，太细的不禁烧，太粗的又不好捆。”不一会儿，每个人怀里都抱了一大捆玉米杆。
回到村子里的打麦场，这就是他们的“秘密基地”，平日里玩闹、议事都在这儿。史建涛从家里拿来了绳子，荣玉东则贡献出了一根平日里赶羊用的木棍，这木棍粗细正合适，用来做火把的“脊梁”。几个孩子围坐在一起，开始动手扎火把。邢成义手脚麻利，先把玉米杆理顺，一端对齐，然后用绳子紧紧地缠绕在木棍上，一圈又一圈，边缠边说：“这可得绑结实咯，要是半道上火把散了，火神爷该不高兴啦。”申晓光在一旁看着，不时递上几根玉米杆，帮着补缺补差。史建涛最细心，他发现有些玉米叶耷拉着，容易被风吹散火星，就找来一把剪刀，把多余的叶子修剪得整整齐齐。荣玉东年龄稍小，干起活来却也不甘示弱，他用小手使劲拽着绳子，小脸憋得通红，非要帮着把火把固定得牢牢的。
忙活了大半天，四个火把终于初见雏形，立在地上比他们几个孩子还高，威风凛凛的。邢成义叉着腰，满意地看着自己的“杰作”，说：“咱这火把，火神爷看了保准喜欢！”申晓光眼珠子一转，坏笑着说：“要不咱再给火把加点料，弄出点花样来？”说着，他从兜里掏出几个小炮仗，是过年时剩下的。大伙眼睛一亮，这主意不错！史建涛有些担心地说：“这能行吗？别吓着火神爷。”邢成义摆摆手：“不怕，火神爷神通广大，才不会怕这点小动静，这叫热热闹闹送火神爷！”