邢成义坐在晃晃悠悠的汽车卧铺上，眼睛直勾勾地盯着车顶，心里像打翻了五味瓶，乱糟糟的。车窗外，景色如幻灯片般不断切换，可他却无心欣赏。身旁的表哥已经发出了轻微的鼾声，显然是对这长途旅程习以为常，邢成义却满心都是对前路的忐忑。
他的手指不自觉地在兜里摩挲着，那里装着仅剩下的 35块钱，车票一下子就花去了 165，这对他来说是个不小的数字。之前在家，虽说不上富裕，但也从没为钱发过愁，伸手向父母要就是了。可如今，即将踏入一个陌生的世界，这点钱就像寒夜里的小火苗，微弱得让人心慌。他开始后悔，在爷爷家的时候，就不该那么爽快地接过那一百块钱，应该多推辞推辞，让爷爷留着自己花，可爷爷那不容置疑的眼神和话语又在耳边响起：“长者赐不可辞，那样会使长者没有面子。”现在想想，这钱拿得可真“烫手”。
车子一路向北疾驰，邢成义的思绪飘回到早上。父亲骑着那辆吱呀作响的二八大梁自行车，他坐在后座，双手紧紧抓着父亲的衣角，就像抓住最后一根救命稻草。风呼呼地刮过脸颊，有些刺痛，却吹不散他心底的迷茫。路过熟悉的田野，麦苗才刚刚泛起青色，在风中轻轻摇曳，像是在和他挥手道别。他想起小时候，在这片田野里和小伙伴们追逐打闹，捉迷藏、放风筝，那些无忧无虑的日子仿佛还在昨天。
到了爷爷家，看到奶奶在厨房忙碌的身影，他下意识地就走了进去帮忙烧火。那跳跃的火苗，映照着他复杂的心情。他熟练地往灶膛里添着柴火，就像过去无数个在爷爷家的日子一样。奶奶偶尔转过头，眼神里满是慈爱与不舍：“成义啊，出去了要照顾好自己，别饿着，别冻着。”他低着头，闷声应着，生怕一抬头，眼泪就会夺眶而出。
二叔带着小弟成帅的到来，打破了这份略显沉闷的温馨。邢成义赶忙洗手，迎上去叫了声二叔，小弟怯生生地喊他哥哥，那稚嫩的声音像一把小钩子，勾得他心里发酸。在正堂，爷爷一番语重心长的话，让他既感动又有些不知所措。手里攥着爷爷硬塞给他的一百块钱，那薄薄的纸张此刻却仿佛有千斤重。
从爷爷家出来，再次坐上父亲的自行车，过黄河浮桥的时候，他望着桥下奔腾的黄河水，心中涌起一股莫名的敬畏。河水滔滔，一路向东，永不停息，就像时间一样，从不为任何人停留。而他，也即将被这生活的洪流裹挟着，冲向未知的远方。
到了大伯家，临近中午，一屋子人围坐在一起吃饭，气氛却有些凝重。父亲又悄悄塞给他一百块钱，让他在BJ花，还叮嘱不够跟表哥要。表哥在一旁打着包票，说一定会照顾好他，可邢成义心里清楚，这终究是他自己的路，谁也替代不了。