每当午后三点的阳光斜斜照进酒店长廊，黄胜群总会准时出现在传菜部。他的工装口袋永远别着支褪色的圆珠笔，裤脚处还沾着早班时不小心蹭到的汤汁痕迹。“走，去金沙雅韵厅。“他冲邢成义与向佳乐扬了扬下巴，三人抱着笔记本鱼贯而入。这间闲置的包厢成了临时课堂，水晶吊灯不再璀璨，遮光帘将外界的喧嚣隔绝，唯有角落的座钟发出规律的滴答声。
黄胜群总爱坐在主宾位，布满老茧的手掌摩挲着雕花椅背：“当年老板推着小推车卖馄饨，凌晨三点就得去菜市场抢最新鲜的肉。“他忽然起身，模仿起推车的姿势，工装下摆随着动作晃动，“那时候哪有现在的冷链？肉稍微放久点就变质，他就用自家冰箱冰着，自己睡地板。“邢成义低头疾书，笔尖在纸面沙沙作响，笔记本上渐渐爬满“坚持““匠心“的关键词。
向佳乐总爱靠在窗边，手指无意识地抠着窗框剥落的金漆。“师傅，那时候遇到过刁难的客人吗？“他的问题让空气突然安静。黄胜群沉默片刻，从口袋掏出皱巴巴的烟盒又塞回去——酒店严禁室内吸烟：“有次暴雨天，客人非要吃现包的馄饨，老板踩着没过膝盖的积水，硬是把馄饨送到了客人手里。“他的声音低沉，仿佛能听见当年雨水打在伞面上的噼啪声。
郭玉娟的出现总是带着意外的活力。她总会在门缝探进半个身子，丸子头松散地垂着几缕发丝：“师傅们在讲什么？我能旁听吗？“不等回答，她已经像只雀跃的蝴蝶般飘进来，黑色制服口袋里露出半截彩色便签纸。有次讲到老板创业初期资金紧张，连员工工资都发不出时，她突然举起手：“所以'老磨子精神'就是像石磨一样，哪怕磨得再慢，也要把事情做好对吗？“她的眼睛亮晶晶的，像藏着两汪清泉。
培训内容逐渐从创业故事延伸到实操细节。黄胜群会用茶杯当托盘，演示如何在狭窄过道转身；拿筷子比作菜品，讲解上菜时的视线角度。邢成义注意到，郭玉娟总会在笔记本上画满可爱的插图：推着馄饨车的小人、端着托盘的简笔画，空白处还写着“师傅说，微笑是最好的服务“。
变故发生在某个寻常的午后。石瑶拿着调岗通知出现时，郭玉娟正蹲在地上帮邢成义系散开的鞋带。“重点包间缺人手，郭玉娟明天调过去。“通知简短得像道命令。郭玉娟的手顿了顿，粉色绒球在发间轻轻颤动。当晚下班，她塞给邢成义一个自制的钥匙扣——用彩色丝线编的小磨盘，上面歪歪扭扭绣着“老磨子精神“。
调岗后的郭玉娟依旧保持着雷打不动的联系。她会在传菜通道偶遇时，悄悄塞给邢成义一颗水果糖；午休时发来消息，分享重点包间里遇到的趣事。有次邢成义在传菜时不小心打翻了汤碗，沮丧地蹲在角落收拾，手机突然震动：“师傅别灰心！我第一天在贵宾厅把红酒洒在客人西装上，现在不也好好的？“配图是她戴着粉色绒球的自拍，眼睛弯弯，嘴角沾着奶油。