落地钟敲响九点半时，酒店后厨的灯光依旧亮如白昼。邢成义最后一次核对完传菜清单，手指已经被单据边缘磨得发红。他扶着墙直起腰，膝盖发出轻微的咔咔声，整条腿像灌了铅似的沉重。走廊里，霍文斌正瘫坐在换鞋凳上，扯掉被汗水浸透的袜子，露出脚底新磨出的水泡：“今天我至少跑了二十趟金沙厅，腿都不是自己的了。”
更衣室的铁皮柜门吱呀作响，盛安提着装有调酒工具的帆布包走进来。他制服上还沾着鸡尾酒的果渍，发梢却依旧整齐——这个强迫症般的调酒师，即便在最忙碌的时段也会抽空整理仪容。“没吃晚饭吧？”他晃了晃手里的手机，屏幕上是收藏的夜宵店地址，“我知道有家水饺摊，老板调的蒜泥汁一绝。”
夜风裹挟着城市的喧嚣扑面而来，三人沿着人行道慢慢挪动。邢成义盯着自己沾满油渍的工装裤，突然想起培训时黄胜群说的“传菜人的制服要经得起折腾”。霍文斌则像个醉酒的企鹅，摇摇晃晃地唱着跑调的老歌，惹得路过的外卖小哥频频侧目。盛安走在中间，时不时伸手扶稳差点撞上电线杆的霍文斌，嘴角始终挂着无奈的笑。
水饺摊就在街角拐弯处，红色塑料棚在路灯下泛着暖光。老板娘系着蓝白格子围裙，正用擀面杖将面团压得薄如蝉翼。“老规矩，三份鲅鱼水饺？”她眼尖地瞧见盛安，利落地将包好的饺子滑进沸水里，“今天多送你们份铁板豆腐，刚学的新菜式！”
铁皮桌上摆着三瓶冰镇啤酒，玻璃瓶外壁凝结的水珠在桌面上汇成小溪。邢成义仰头灌下一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，瞬间驱散了几分疲惫。霍文斌已经迫不及待地夹起烤串，孜然粉随着动作簌簌掉落：“老盛，你说咱天天在酒店端山珍海味，咋就馋这路边摊？”
盛安用竹签串起烤土豆片，金黄的薯块还滋滋冒着油：“因为这里不用端着托盘数步数，也不用记客人忌口。”他说话时目光温柔，“就像我调的第一杯酒，虽然没比例没装饰，却是最自在的味道。”火光映照下，他虎口处的创可贴泛着淡淡的粉色——那是白天被摇酒壶划伤留下的。
话题渐渐从工作漫延到生活。霍文斌说起老家的稻田，每到夏天蛙声一片；盛安分享他初学时把盐当成糖，调出黑暗料理的糗事；邢成义则掏出手机，翻出母亲发来的饺子照片，北方的酸菜馅饺子在青花瓷盘里摆成整齐的月牙。老板娘适时端上热气腾腾的水饺，鲅鱼馅的鲜香混着蒜泥的辛辣，咬开的瞬间汤汁溅在邢成义手背，烫得他直吸气，却又忍不住继续大快朵颐。
夜市的喧闹声中，偶尔传来车辆驶过的轰鸣。邢成义望着街道上闪烁的霓虹灯，突然发现这座城市的夜晚并不冰冷。铁皮桌上散落的竹签、啤酒瓶碰撞的清脆声响、伙伴们带着困意的笑声，都在夜色里编织成一张温暖的网。当霍文斌又开始扯着嗓子唱《朋友》，跑调的歌声惊飞了停在电线杆上的麻雀，盛安默默将最后一串烤肉递给邢成义，三个疲惫却满足的身影，在路灯下被拉得很长很长。