清晨六点的薄雾还未散尽，金沙食府后院的水泥地泛着冷青色。六点十五分，第一道身影出现在拐角——郭玉娟扎着高马尾，运动鞋底沾着昨夜的草屑，运动服外套裹着紧身瑜伽裤，正在做热身拉伸。她的动作刚停，邢成义的脚步声就从楼梯口传来，迷彩裤膝盖处别着两枚别针，显然是临时改短的旧款，脖颈还沾着剃须泡沫的白渍。
六点二十，向佳乐抱着篮球鞋冲过来，运动T恤反穿露出商标，嘴里塞着半根火腿肠：“完了完了！闹钟卡在《好日子》前奏死机了！“他话音未落，盛安推着共享单车急刹在围栏边，头盔还歪在头上，车筐里装着两份早餐，其中一份塑料袋上凝结着细密的水珠。
最后出现的王晓让众人愣了神。她罕见地摘下眼镜，扎起的低马尾随着奔跑轻轻晃动，宽松的运动服反而衬得身形单薄。盛安盯着她发梢滴落的汗珠，喉结不自觉滚动，早餐袋在手中捏出褶皱。
六点半整，店长踩着军靴踏进操场，迷彩服肩章在晨光中反光：“全体都有！军姿五分钟！“口令声惊飞了墙头的麻雀。郭玉娟后腰绷得笔直，睫毛却在偷看邢成义——他站得像棵松树，却在偷偷调整被腰带勒红的腹部。向佳乐的运动鞋里不知塞了什么，整个人晃晃悠悠，突然被店长的皮鞋踢中脚踝：“打摆子？加跑两圈！“
七点整，晨跑开始。王晓落在队尾，呼吸渐渐急促，眼前的景象开始模糊。盛安放慢脚步，将早餐袋塞给她：“含颗糖。“他掌心的温度透过纸袋传来，王晓抬头时，正撞见他耳尖的薄红。前方邢成义突然转身，拽住要去扶王晓的郭玉娟：“别打乱节奏！“两人手臂相触的瞬间，郭玉娟闻到他身上淡淡的薄荷香皂味。
向佳乐趁机冲到队伍最前，故意扯着嗓子喊口号：“一二三四！金沙必胜！“却在第三个弯道突然刹住——他的鞋带不知何时松开，绊倒了后面的邢成义。两人摔作一团时，郭玉娟和王晓同时冲过去，郭玉娟扶住邢成义擦伤的手肘，王晓则蹲下身帮向佳乐系鞋带。盛安默默捡起散落的早餐，发现给王晓准备的酸奶已经摔得变形。
八点的阳光爬上围墙，最后的折返跑中，五个人不自觉地并肩加速。向佳乐的破洞运动鞋拍打着地面，邢成义粗重的喘息声混着郭玉娟的鼓励，盛安始终保持半步距离护着王晓。当终点线的哨声响起，五个人瘫坐在草坪上，汗水浸透的后背紧贴着还带着露水的草叶，听着店长宣布解散的声音，谁也没有先起身。
晨光穿透云层，在他们交叠的影子上镀了层金边。向佳乐突然指着盛安笑出声：“你看他，给女朋友买的早餐全报销了！“盛安没反驳，只是望着远处发呆，王晓攥着那颗没拆封的水果糖，糖纸在阳光下折射出细碎的光。郭玉娟揉着发酸的小腿，偷偷瞥向正在系迷彩服纽扣的邢成义，发现他耳垂比朝阳还要红。