事情平息后的第三天，阳光斜斜地照进保安部值班室的玻璃窗，在地面投下菱形光斑。邢成义正蹲在角落擦拭备用的橡胶警棍，金属棍身泛起冷冽的光，忽然被一道晃动的人影遮住。抬头时，就看见个穿深灰色工装的年轻人站在门口，工装袖口挽到手肘，露出细竹般的小臂，手腕上还系着褪色的红绳——像是本命年留下的印记。
“成义哥？“对方咧嘴一笑，露出两排白牙，右脸颊还嵌着个若隐若现的酒窝。他头发理得极短，根根竖起像簇簇黑麦，发梢在阳光下泛着细碎的金光，“我是新来的张浩，报道晚了，麻烦您带带。“话音未落，人已经跨步进来，动作轻得像只猫，制服口袋里还别着支卡通造型的圆珠笔，米老鼠耳朵在布料上支棱着。
值班室的老空调发出嗡鸣，邢成义注意到年轻人脖颈处沾着星星点点的蓝色油墨，像是打印店常见的那种。张浩弯腰整理储物柜时，后腰隐约露出半截纹身，青灰色线条蜿蜒，却在即将看清图案时被衣摆盖住。“我之前在商场做过导购，“他边说边把保温杯摆在柜台上，杯身印着“最佳员工“的烫金字样，“站岗、巡逻这些都懂，就是没摸过对讲机。“
窗外突然传来快递三轮车的鸣笛声，张浩几乎条件反射般转身望向声源，脊背挺直的模样倒真有几分军人风采。但下一秒他又挠着头笑起来，从裤兜掏出薄荷糖分给众人：“怕大家觉得我太闷，特意买的橘子味。“糖纸在掌心展开时，邢成义瞥见他虎口处有道淡粉色疤痕，形状像是被什么尖锐物划伤的。
暮色渐浓时，张浩已经熟稔地和巡逻队的老周开起玩笑，模仿快递员送货时夸张的语气，逗得众人直乐。只有他在检查监控画面时，镜片后的眼睛会骤然变得锐利，像突然聚焦的镜头，死死盯着某个画面角落。这瞬间的反差，让邢成义想起他刚进门时袖口露出的红绳——看似随意的装饰，或许藏着不为人知的故事。
邢成义将交接班登记表在桌面上推过去，指尖点着标注重点区域的荧光笔痕迹：“负二层仓库凌晨两点会有进货，注意核对货单；西后门的监控摄像头三天前开始间歇性黑屏...“话还没说完，张浩已经掏出卡通圆珠笔，在掌心摊开的便利贴上飞速记录，笔尖沙沙声像春雨掠过窗台。
“成义哥放心！“年轻人将笔往耳朵上一夹，动作利落得像武侠片里收剑入鞘，“我盯着监控时连蚊子飞过去都能数清腿毛。“说着还挤了下眼，右颊酒窝深得能盛住笑意。邢成义看着对方工装口袋露出半截漫画书边角，忽然想起自己初来乍到时也总把《灌篮高手》藏在制服里，不禁抿嘴笑了。
穿过连廊时，后厨飘来糖醋排骨的焦香。传菜部更衣室的铁皮柜映着暖黄灯光，邢成义刚扯开保安制服的纽扣，手机就震了起来。向佳乐发来语音，背景音里混着台球撞击的清脆声响：“老邢！盛安新买的巧克粉超带劲，就等你这杆定乾坤了！“