凌晨三点十七分，后厨的铁门在锈蚀的合页上发出垂死般的呻吟。邢成义哈出的白气在冷光灯下凝成雾团，他搓着冻得发僵的手指，看见罗生正用叉车将整只冻山羊从冷库拖出。铁钩挂住羊蹄时发出清脆的金属撞击声，张新雨突然往后退了半步，工装裤蹭过墙角堆叠的泡沫箱，惊起几只在腥气中徘徊的蟑螂。
“先解冻。“罗生的喉结在惨白的灯光下滚动，他戴着破旧的线手套，指甲缝里还嵌着前日处理黄鳝的黑痂。邢成义早已熟悉流程，抄起高压水枪对准羊身，冰水混合着血沫飞溅在瓷砖墙上，在灯光下折射出诡异的虹彩。张新雨被水雾迷了眼，摸索着后退时撞上装满鲫鱼的塑料盆，数十条活鱼蹦跳着跌落在地，鱼尾拍打地面的声音像急促的鼓点。
“抓鳃！“邢成义大喊着冲过去，却见罗生已经蹲下身。这个素来沉默的男人用手掌稳稳按住鱼身，拇指精准卡进鳃盖，木槌落下时动作流畅得如同机械。鱼眼凸起泛白的瞬间，张新雨突然捂住嘴冲向排水口，呕吐声混着水流声在空荡荡的后厨回荡。
案板上很快堆起小山般的鱼鳞，邢成义将刮鳞刀抵在鲫鱼侧面，金属与鳞片摩擦出细密的沙沙声。张新雨重新回来时脸色依旧苍白，他盯着邢成义的动作，模仿着用刀尖挑开鱼腹。当暗红的内脏裹着黑膜滑出时，少年的手腕剧烈颤抖，苦胆险些破裂——罗生不知何时已经站在他身后，骨节分明的手覆上他的，刀刃角度悄然调整，将整个脏器完整剥离。
“肌肉记忆。“邢成义甩了甩手上的黏液，抓起另一条鱼示范，“就像走路吃饭，练够一千条鱼，闭着眼都能剖开。“他故意放慢动作，让张新雨看清刀锋如何沿着鱼骨游走，将鱼肉与骨骼完美分离。罗生则在另一边处理牛蛙，锋利的剔骨刀划开蛙腹时，青色的黏液溅在他围裙上，却不妨碍他精准挑出细小的内脏，动作利落得像在拆解精密仪器。
六点零五分，第一缕晨光刺破云层时，他们迎来了真正的考验。莫厨踹开后厨门，扔来半扇还在渗血的猪肉：“二十斤里脊，十分钟后要！“邢成义抄起斩骨刀，刀刃劈开猪骨的闷响震得案板嗡嗡作响。罗生已经戴好护目镜，电动锯骨机的嗡鸣声中，他用膝盖抵住猪腿，锯条切入骨肉时溅起细碎的血花。张新雨负责分割五花肉，颤抖的手握着片刀，努力回忆邢成义教的“三指压肉，腕力发力“口诀。
处理整羊时，血腥味几乎凝成实质。邢成义跪在地上，刀尖沿着羊腿骨缝游走，感受到筋膜与骨骼分离时特有的阻力。罗生负责处理羊头，生锈的斧头劈开颅骨的瞬间，脑浆混着血水溅在他胶靴上，他却连眉头都没皱一下，用刀尖挑出完整的羊脑。张新雨被安排剔羊肋排，当锯齿状的刀刃切入软骨时，他突然想起小时候帮奶奶杀鸡的场景，握着刀的手不自觉稳了几分。
正午的阳光透过后厨小窗斜射进来，在血水横流的地面投下斑驳光影。案板上的鱼骨架、牛蛙头、猪骨和羊内脏分门别类码放整齐，如同某种诡异的艺术品。张新雨正在清洗沾满油污的围裙，突然听见罗生罕见地说了长句：“你、你今天，比我、我当年......“话没说完，莫厨又踹门进来，这次扔来的是活鸡：“五十只，拔毛开膛，半小时后要！“