鄄城汽车站门口的风卷着沙尘打在脸上，邢成义跺了跺冻得发麻的脚，看着街角蹲守的蹦蹦车师傅裹紧棉袄打哈欠，突然改了主意——夜太深了，村里那段土路坑洼，蹦蹦车颠簸不说，车灯昏黄照着荒田，总让他想起小时候听的鬼故事。他转身走向停在路口的出租车，车顶的“空车”灯在夜色里像颗孤零的星。
“师傅，去李进士堂北树谷墩村，多少钱？”他弯腰敲了敲车窗，玻璃降下后露出张络腮胡大叔的脸，烟味混着暖气扑面而来。
“北树谷墩？”司机掐灭烟头，“五十，送到你家门口，行不？”
邢成义心里算了算，比蹦蹦车贵三十，但能直接到家，便不再犹豫：“中，走吧。”后备箱“哐当”一声合上，他的帆布包被扔在一堆杂物上，刚坐进副驾驶，就闻到后座残留的蒜味——显然是载过刚喝完酒的乘客。
车子驶离县城时，仪表盘显示七点四十五分。路灯渐次消失，车窗外只剩浓稠的黑，偶尔掠过村口的路牌，“王庄”“刘集”的字样在车灯里闪一下就没了。司机大叔把收音机拧到地方台，咿咿呀呀的梆子戏飘出来，唱的是《穆桂英挂帅》，邢成义小时候跟着爷爷听过，此刻听着却觉得格外亲切。
“小伙子在BJ打工？”大叔忽然开口，方向盘碾过一个坑，车身猛地颠了下。
“嗯，在饭店后厨。”邢成义摸出手机，屏幕亮起来时，发现有三个未接来电，全是家里的。他赶紧回拨过去，响了两声就被接起，父亲的声音带着沙哑的急切：“成义？到哪儿了？”
“爹，我坐出租车呢，正往村里走，还有半个多小时就到了。”他听见电话那头有锅铲碰撞的声音，“娘在忙啥呢？”
“你娘从下午就守在灶台前，”父亲顿了顿，背景音里传来母亲压低的询问，“包了韭菜鸡蛋和猪肉大葱两种饺子，温在锅里呢。我跟她说先吃点垫垫，她非说等你一块儿……”父亲的声音忽然停住，邢成义能想象出他转身擦眼睛的模样。