裁笔者，不是守关，而是判定你——“有没有资格继续执笔”。
这一刻，赵怀真被笔魂压入“心书死页”中！
—
【死页幻境 · 赵怀真独战】
他发现自己出现在一片死寂之林，笔失色，手无力。
他的脚下，是一张撕碎的魂书，每一页上都刻着过去失败：
·
苏惟雪说他无能。
·
·
云缨哭着说：“若你再软弱，我自己写！”
·
·
整个魂图崩塌，笔主之名被抹。
·
赵怀真跪下，喘不过气来。
一页页死章围绕他低声质问：
“你写那么多，不过是躲在她背后。”
“你是书者，还是她的记录者？”
赵怀真闭目，沉默半晌。
然后，轻声自语：
“我是她的书者，也是她的战者。”
他咬破手指，以血为墨，写下五字：
“不弃，不让，仍写。”
幻境炸裂，寂章崩碎！
—
【现实归返】
赵怀真睁眼，一笔横扫，将魂页卷轴彻底拦截。
佛笔谷兰定定看着他，面无表情。
忽然，他缓缓点头，取出笔轴卷页，落下一笔——
将自己从七战书者中删去。
——他认输。
赵怀真大汗淋漓，撑笔而立，喃喃一句：
“笔不在声。书者在心。”
魂书第六页，自天而落：
“静书不哑，心笔自鸣。”
佛笔谷兰低头合掌，转身入林，消失不见。
第六战，胜！
—
【章末 · 云缨旁白】
云缨望着他摇摇欲坠的身影，默默挡在前方。
“你不该动这么多字。”
赵怀真咳了一声：“你不出手，我只能动笔。”
“你疯了。”她低声说。
赵怀真笑：“你守着我，我就敢疯。”
星婴叹了口气：“别疯太久。还有最后一战。”
云缨目光冷冽：
“最后一个……空笔无印。”
“没笔没形没名——他是‘书里没有写下的人’。”