檀香幽微缭绕，檐角铜铃轻叩着午后的宁静。小美身着杏红古装襦裙，衣袂拂过风月楼的门槛时，直播间里的喧嚣仿佛被无形的屏障阻隔在外。
“宝宝们，风月楼到了！小美可是踩准了点来的，好戏正要开场！”她巧笑倩兮，轻盈地在前排寻了个空位落座。黄花梨木桌泛着温润光泽，仿佛已静候千年。
店小二如古卷里走出的清秀少年，麻利地递上几枚桐木茶牌。小美举起手机，木牌上铁画银钩的字迹在屏幕里纤毫毕现：“瞧瞧这菜单，连木头都透着古意！”
她眼波流转：“小哥，我第一次登门，你可得细细道来。”
店小二身姿挺拔如松，朗朗声音似玉磬击鸣：
“首推散茶，最宜带走细品；罗芥茶香高味醇，楼里贵客最爱；花茶融草木之芳，最得佳人青睐；青茶半发酵，工艺繁复，深得君子之风；洞庭碧螺春，形卷如螺，清雅无双；云南普洱，陈韵独绝；炒青芽茶，锁住春山本色；黑茶温厚，滋养身心……”
小美听得入神，弹幕却悄然陷入寂静，仿佛被这古老茶道摄去了魂魄。片刻后，惊叹如烟花炸开：
“老天爷！这小哥背贯口呢？字字珠玑啊！”
“我喝茶二十年，也没听过这么透亮的门道！”
“这哪是店小二？分明是茶博士下凡！”
小美点了一壶花茶，又问：“可有精致茶点相佐？”
店小二躬身致歉：“新厨未至，茶点暂缺，还请海涵。花茶一壶，纹银一百二十八两，稍后前台结账即可。”
小美颔首，这价格在景区已是难得的厚道。须臾，店小二捧来一盆热水，一只素白茶碗沉在盆底。直播间顿起波澜：“上茶还用盆？这是什么古礼？”
疑惑未消，店小二又提来沸水翻腾的硕大铜壶。他取一块洁净白布垫在桌上，再裹一块小白布于指间，探入盆中稳稳取出茶碗，又用第三块崭新白布细细揩拭。
“茶碗虽净，但奉茶前必以沸水再次温烫洁净，方显诚敬。”他语调温和，动作却如行云流水，一丝不苟。