办公室的灯火熄灭后，剧本的墨香在吕雉指尖萦绕不去。她伏案疾书，笔尖在纸页上沙沙作响，如同春蚕食叶。那些沉睡千年的名字——曹操、诸葛亮、孙尚香、貂蝉——在她笔下重新鲜活起来。时而，她停下笔，指尖无意识地敲击桌面，眉峰微蹙，仿佛在历史的迷雾中推演着另一种可能。当窗外最后一丝天光被暮色吞没，华灯初上，她终于搁下饱蘸墨汁的笔，对着写满字迹的厚厚一叠稿纸长长舒出一口气。指尖因长时间握笔而微微发白，腰背僵硬，但胸腔里却鼓荡着一种久违的、近乎滚烫的满足。明日，这些纸上的刀光剑影、爱恨情仇，就将在这崭新的三国城楼上，迎来第一缕现实的曙光。
晨光熹微，如流金般透过雕花窗棂，轻柔地吻在吕雉沉睡的脸庞上。长睫微颤，她缓缓睁开眼，那光芒温柔地牵引着她彻底苏醒。迅速起身，整理床铺，冷水扑面带来清冽的清醒。镜中映出的眼眸，褪去了昨夜的疲惫，闪烁着一种沉静而锐利的光——逸一今日另有要务，这场由她吕雉全权掌舵的盛大彩排，不容半分差池。
会议厅内，空气凝肃。曹操、诸葛亮、孙尚香、貂蝉、甄宓，乃至李治（刘备）、李元霸（曹丕）、韩信（吕布），人手一份还散发着油墨余温的剧本。纸张翻动的沙沙声，伴随着或凝重、或新奇、或跃跃欲试的低声议论，构成彩排前特有的序曲。一个上午在专注的研读中悄然溜走。午后的阳光更为炽烈，众人已迫不及待地登上巍峨的城楼。崭新的雉堞、宽阔的垛口、巨大的门楼，在阳光下泛着青灰色的冷硬光泽，等待着被热血与柔情唤醒。
吕雉立于城楼中央的高阶之上，身形挺拔如松。她目光如炬，扫视着下方已经开始调度走位的群演，声音不高，却带着穿透喧嚣的清晰指令：“甲字方阵，持戟，列雁行！乙字鼓队，三通鼓后，擂动‘破阵’！烟雾机准备，听我号令！” 她手中并无令旗，但那指挥若定的姿态，俨然一位调度千军万马的统帅。曹操等人快速加入，迅速融入这初具规模的战场图景。
转瞬间，城楼之上风云突变！
刺鼻的硫磺气味（特效烟雾）猛然炸开，浓稠的灰白烟雾翻滚着吞没了大半城楼。震耳欲聋的鼓点如同天边滚雷，“咚咚咚”地敲在每个人的心坎上。急促尖锐的唢呐撕裂空气，模拟着战马的嘶鸣与士兵的呐喊，汇成一片惊心动魄的杀伐之声。无数身着粗布战衣、手持木质兵刃的群演，在烟雾中呼喝着冲撞、搏杀，人影幢幢，刀光剑影（道具反光）在烟尘中明灭闪烁。
在这片人为制造的混沌中心，几道身影如同定海神针：